第79頁

　　  “我擦乾身子穿上浴袍，走進臥室，打開電視。新聞主持人開始報導赫魯雪夫的一個講話，還有美國向越南派遣顧問的事兒。他說，‘我們有現場拍攝的畫面來自——’接著他就消失了，我便隨著車輪滾到了這個海灘上。你說你看見我正在某處神奇的門道那邊，而那門道現在不見了，你說我那會兒在梅西公司，正在偷竊。所有這些都太反常太荒謬了，但即便一切都是真的，我也該找些更高級的東西呀，那也比偷假珠寶好。我是不戴珠寶的。”

　　  “你最好瞧瞧你自己的手，奧黛塔。”埃蒂平靜地說。

　　  她擺弄了好長時間，從左手小指（上面有枚戒指，大而俗氣，那是假冒的飾件）打量到右手無名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗氣得要命，倒還是真傢伙）。

　　  “這樣的事兒一樁都沒發生過。”她堅定地重複道。

　　  “你好像一部破碎的紀錄！”他一開始對她的態度真有點惱火了。“每一次人家在你那個排列得整整齊齊的小故事裡捅開一個窟窿，你就只會退縮到‘這樣的事兒一樁都沒發生過’這種鬼話上邊。你最好把它理理清楚，黛塔。”

　　  “別叫我這個！我討厭死了！”她猛地發作起來，渾身顫抖著，埃蒂只好縮回去了。

　　  “對不起，上帝啊！我不知道。”

　　  “我明明是在晚上，一下子卻進入了白天，明明是沒穿正式衣服，現在卻穿戴整齊，從我的臥室跑到了這個荒涼的海灘。而真實的情況是：一個大腹便便的紅脖梗傢伙用棍子朝我頭上砸了一下，事情就是這樣！”

　　  “但你的記憶並沒停留在牛津鎮。”他溫和地說。

　　  “什——什麼？”她的聲音又開始不穩定了。也許是看見了什麼她不想看見的東西，就像那些戒指。

　　  “如果你是在牛津鎮被打暈了，為什麼你的記憶並沒有停留在那兒呢？”

　　  “這種事情並不總是很有邏輯性的。”她又去撫拭太陽穴。“尤其是這會兒，如果在你看來都是一樣的，埃蒂，我就得趕快結束這場談話了。我的頭痛又發作了。痛得厲害。”

　　  “我想有沒有邏輯性完全取決於你是不是願意相信它。我看見你在梅西公司，奧黛塔。我看見你在那兒偷東西。你說你不會做這樣的事還說得像回事似的，你也告訴我你根本不戴珠寶首飾。你這麼跟我說的時候，好幾次低下頭去看手上的戒指。那些戒指明擺著嘛，你卻視而不見似的，像是直到我叫你去看你才看見似的。”

　　  “我不想談這個！”她叫喊起來，“我頭部受過傷！”

　　  “好啊。可是你知道你是在什麼地方把時間給遺忘的，不是在牛津鎮。”

　　  “讓我自己呆一會兒。”她木訥地說。

　　  埃蒂看見槍俠攜著滿滿兩袋水艱難地回來了，一袋系在腰間，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲憊不堪。

　　  “我真希望能幫你一下，”埃蒂說，“但要幫你的話，我想我最好還是實話實說。”

　　  他在她身邊站了一會兒，但她還是垂著腦袋，指尖不停地按摩著太陽穴。

　　  埃蒂去迎羅蘭了。

　　  8

　　  “坐下，”埃蒂拿過袋子。“你看上去是累趴了。”

　　  “是的。我又發病了。”

　　  埃蒂看著槍俠潮紅的臉頰和前額，以及他皸裂的嘴唇，點點頭。“我本來還希望別出這事，但我一點也不奇怪，夥計。你沒想到這是有一個周期的。巴拉扎沒存下足夠的凱福萊克斯。”

　　  “我不明白你的意思。”

　　  “如果你沒把青黴素給用足了，你就不能把感染給徹底制住。你只是把它給壓下去了。幾天以後，它還會重新冒頭。我們需要更多的藥，好在這兒至少還有道門可以過去。同時你得放鬆些，休息休息。”但埃蒂不快地想到奧黛塔失去的腿，還有每天尋找水源的路將越來越長。他不知道羅蘭是不是挑了個最糟糕的時間舊病復發。他估計有這可能；只是還不知情況會怎麼樣。

　　  “我得告訴你關於奧黛塔的一些事情。”

　　  “這是她的名字？”

　　  “嗯。”

　　  “很可愛。”槍俠說。

　　  “是啊，我也這樣覺得。但她對這兒的感受卻不可愛。她覺得她不在這兒。”

　　  “我知道。而且她也非常不喜歡我，對嗎？”

　　  是的，埃蒂想，但也擋不住她認為你是幻想中的一顆鼻屎。他沒有說出來，只是點了點頭。

　　  “理由幾乎是一樣的，”槍俠說，“她不是那個我進入她腦袋裡的女人，不是你看見的那個，完全不是。”

　　  埃蒂呆住了，然後突然點點頭，變得興奮起來。那個鏡子裡模糊的影子……那張狂吼亂叫的臉……這個人是對的。耶穌基督啊，當然他是對的！這根本不是奧黛塔。

　　  接著他想起了那雙手，從披巾里漫不經意地伸出來，然後又似乎漫不經心地把那些假珠寶摟進她那個大皮夾里——看上去幾乎就是這樣，好像她等著被抓似的。

　　  戒指就在那兒。

　　  同樣的戒指。