第13頁
他鎮定地看著她。黑暗中她前額上的疤痕不那麼明顯。她的腰身還不算臃腫，看樣子這沙漠、硬渣和狂風還沒有奪去一切。而且，她也許曾經也標緻過，說不定還是個美人。但這已經不重要了。即使墓蟲已經移居到她乾癟乏味的子宮裡，這一切也都不重要了。命已註定。冥冥中，命運之手已在生死簿上寫下了這一筆。
她用雙手捂住了臉，體內還有足夠的液體——讓她哭泣。
“別看著我。你不用那樣刻薄地看著我。”
“對不起。”槍俠說，“我沒一點惡意。”
“你們沒有一個是說真話的！”她朝他哭喊。
“把酒吧關上。把燈熄了。”
她抽泣著，手捂著臉。他寧願看她捂住自己的臉的樣子。倒不是因為疤痕給遮住了，而是這姿勢讓她有種少女的風韻——儘管她不再有少女的面龐。在油膩的燈下，固定著肩帶的別針閃著光。
“他會偷東西嗎？如果他會，我還是把他弄到門外去。”
“不會。”她輕聲說，“諾特從不偷人東西。”
“那，把燈熄了吧。”
直到她走到槍俠身後時才肯把手從臉上挪開，她調低燈芯，吹滅火焰，燈一盞盞滅了。然後，她拉著他的手，感覺非常溫暖。她帶他上樓。一片漆黑中，他們沒有做任何遮掩。
6
他在黑暗中卷了兩根煙，點燃後遞給她一支。房間裡充滿著她的香味，像清新的丁香花，有些哀婉動人。淡淡的香味之外是沙漠的氣息。他突然覺得自己對前方的沙漠充滿畏懼。
“他叫諾特。”她說。聲音還是那樣尖銳。“就叫諾特。他死了。”
槍俠等她繼續。
“他被上帝觸碰過。”
槍俠說：“我從沒見到過上帝。”
“打我記事起，他就在這裡——我是指諾特，不是上帝。”她突然對著黑暗一陣大笑。“他以前有輛垃圾車。後來開始酗酒，再後來迷上了鬼草，最後用鬼草捲菸抽。小孩子跟在他後面，放狗咬他。他一直穿條綠色的褲子，臭味熏天。你在聽嗎？”
“在。”
“他後來開始嚼鬼草。最後他就坐在那裡，不吃不喝。也許在他的幻覺中，他是個國王。小孩們都是他的弄臣，而狗是他的王子。”
“是。”
“他就死在這前頭。”她說，“他從街邊走過來，腳步很重——他的靴子永遠穿不爛，是他在廢舊火車站找到的一雙軍靴——後面跟著一群孩子和他們的狗。他看上去就像是由許多銅絲做的衣架擰絞在一塊兒。你從他的眼睛裡可以看到垂死的目光，但是他還在咧嘴笑。就像在收割節前，孩子們刻在南瓜上的笑臉一樣。你老遠就能聞到他身上的鬼草和腐爛味。口水從他嘴角流出，就像綠色的血。我猜他是想進來聽席伯彈鋼琴。不過就在進門前，他停住了，頭歪到一邊。我能看到他，還以為他是在聽客車過來的聲音，但那個時候不會有客車經過。然後他開始嘔吐，黑色的，都是血，從他咧開的嘴裡流出來，就像水從陰溝里湧出來那樣。臭氣能熏得你發瘋。他的兩條胳膊揚起來，然後就倒下去了。就是這樣。他倒在自己的污穢中，死的時候臉上還掛著笑。”
“真是個精彩的故事。”
“哦，謝謝你，先生。這是個好地方。”
她坐在他身旁，還在顫抖。窗外，風仍在呼嘯，遠處有扇門被砰地關上，聲音猶如來自夢中。牆壁中間有老鼠跑過。槍俠猜這裡也許是全村惟一一個養得起老鼠的地方。他把手放到她的肚皮上，她開始劇烈地抖動，然後慢慢放鬆下來。
“黑衣人。”他說。
“你一定要知道，是不是？你就不能和我做愛，然後睡覺嗎？”
“我一定要知道。”
“好吧。那我就告訴你。”她握住他的手，開始敘說。
7
諾特死去當天的黃昏，黑衣人到了特岙。那時狂風大作，土地表層的鬆土被吹走，砂土就像暴雨一樣刮來，玉米被連根捲起，像直升機飛過時那樣。朱伯·莰訥利鎖上了他的馬房，其他幾個商販也關上了窗板，還在窗板外用木板加固。天空變成了黃色，就像變質奶酪的顏色，雲朵快速地飛過，就好像它們剛才經過沙漠時看到了恐怖的一幕。
槍俠的獵物坐著輛破馬車進村，馬車上鋪了塊防雨油布。他臉上掛著十分友好的笑容。大家看著他走近，老莰訥利正躺在窗邊，一手攥著個酒瓶，另一隻手裡握著他二女兒鬆軟發燙的左乳。他暗自發誓，倘若黑衣人敲門他就假裝不在家。
但是黑衣人經過馬房時，並沒放慢速度，馬車捲起的塵土很快被狂風擁抱了。他可能是個牧師或和尚；他穿了件黑色的長袍，上面沾滿了塵土；袍子的兜帽寬鬆地罩在頭上，讓人看不清他的臉，但是卻沒遮住那友好得有些令人反感的微笑。他的袍子被風吹得嘩啦作響。從袍子邊緣可以隱約看到他穿著一雙扣得很緊的方頭靴子。
他在席伯酒吧門口停下來，拴住馬匹。栗色馬低下頭，對著地面噴氣。他走到馬車後面，解開繩子，找到個陳舊的馬褡褳，往背上一甩，穿過搖門走進酒吧。
愛麗絲（註：即愛麗。）好奇地看著他，但其他人都沒注意到陌生人進來。酒吧的常客都已酩酊大醉。席伯正在用拉格泰姆調子（註：拉格泰姆調子，是美國黑人的一種早期爵士樂，多用切分音法，風靡於1890—1915年間，七十年代初又開始流行。）演奏衛理公會（註：衛理公會，是一個新教的教會。主要集中在英倫小島和北美洲。在美國成員數目最多。）的讚美詩，散在鋼琴旁的許多人早些時候就進來躲風暴，順便也為諾特守靈，他們已唱得喉嚨嘶啞。席伯喝得差不多失去知覺了，他完全陶醉於自己還能活著這個事實中，彈琴的雙手飛快地移動，幾個手指來回如梭就像在打板羽球遊戲。