第66頁
“我不懂你說什麼。”
“對。你不懂。你從來就沒明白，你也不會明白。你沒有任何想像力。在那一方面，你就像個盲人。”
“我看到的是什麼？我在夢的最後看到的是什麼？它是什麼意思？”
“它看來像什麼？”
槍俠沒出聲，若有所思的樣子。他伸手去找菸葉，但一點都不剩了。黑衣人沒自告奮勇用他的巫術或仙法來填滿他的菸袋。也許以後他能在自己的“生長袋”（註：生長袋（grow bag）是種有魔力的口袋，它裡面能夠長出東西，滿足人的心愿。）中找到菸葉，但現在看來這“以後”可遙遙無期了。
“那裡有光。”槍俠最後說，“刺眼的白光。然後——”他哽住了，瞪著黑衣人。他身子微朝前探，一種異樣的表情清楚地寫在他的臉上，那不會是偽裝或否定，那是敬畏或驚訝。也許兩者並沒有區別。
“你不知道！”他的嘴角浮現一絲笑容，“噢，能讓人起死回生的了不起的巫師，你居然說你不知道。你是個騙子！”
“我懂你為什麼這麼想。但是，我不知道……什麼。”
“白光。”槍俠重複了一遍，“然後——一葉草。僅僅一葉草就填滿了萬物。而且我很渺小，像塵土那樣微不足道。”
“草。”黑衣人合上雙眼。他拉長了臉，形容枯槁。“一葉草。你肯定嗎？”
“當然。”槍俠皺起眉頭，“不過是紫色的。”
“聽我說，羅蘭，斯蒂文的兒子。你在聽嗎？”
“是的。”
就這樣，黑衣人開始講述。
5
宇宙（他說的）包羅萬象，而且存在著一個深奧的矛盾，人們憑有限的思維難以把握這個矛盾。就像活著的大腦不能想像一個非存活狀態下的大腦——儘管它會認為它能夠設想到——有限的思維無法理解無限的事物。
僅僅是宇宙的存在這樣一個簡單的事實就打擊了實用主義者和浪漫主義者的氣焰。曾經有一個時代，那至少是在世界開始變化的幾百年前，那時的人類掌握了足夠的科學技術，能讓他們從現實這根巨大的石柱上敲鑿下來一些碎片。即使是那樣，科學創造的假光（如果你願意，也可以稱之為知識）也只照耀著少數幾個發達的國家。一個公司（或叫做陰謀集團）在這方面就是個楷模；它管自己叫北方中央電子。儘管人們掌握了的表面上的現象日益增多，但幾乎沒有任何對現象背後的洞察理解。
“槍俠，我們的祖先，不知多少代之前的先人，他們征服了會讓人或器官腐爛的疾病，那時這叫做癌症；他們幾乎能讓人永葆青春；他們登上了月球……”
“這我可不相信。”槍俠的聲音不帶任何感情。
對此，黑衣人只是微微一笑，他回答道：“你不用相信。但事實就是這樣。他們發現或創造了其他幾百個神奇的小玩意兒。但是這些充分的信息並沒能讓他們產生任何深層的理解。[奇+書+網]沒有一首永世傳誦的頌歌寫給人工授精創造的奇蹟——那是用冰凍的精子培育嬰兒——也沒有頌歌是描寫用太陽能作動力的汽車。幾乎沒有人認識到現實中最真實的原理：新的知識總是將人們引向更為恐怖的奧秘。對大腦的生理上的知識掌握得越完全，靈魂存在的可能性就越小，但研究的本質又讓它存在的可能性變大了。你懂嗎？當然你不明白。你已經到達了你的理解能力的極限。不過，不要緊——這和我要講的主題關係不算密切。”
“那你的主題到底是什麼？”
“宇宙最大的一個奧秘不是關於生命，而是大小。大小尺寸包圍了生命，而塔樓則包圍了大小尺寸。一個孩子，即使總是待在家裡都會有無窮的好奇心，他問：爸爸，天空上面是什麼？父親會說：黑暗的太空。孩子問：太空外面呢？父親說：星系。孩子問：星系外面呢？父親答：另一個星系。孩子問：那一個星系外面呢？父親說：沒有人知道。
“你看到嗎？大小讓我們無可奈何。對一條魚來說，它生活的湖泊就是它的宇宙。如果這條魚被鉤著嘴離開了銀色的有限存在，來到一個新的宇宙，那裡空氣會讓它淹死，光線是瘋狂的藍色，它會怎麼想？為什麼那些不長鰓的二足動物要把它塞到令它窒息的盒子裡，還替它蓋上潮濕的水草來奪去它的性命？
“有人可能會截下一段鉛筆尖，把它放大觀察。這時眼前呈現的事實會讓他目瞪口呆：鉛筆尖並不是實心的；它由幾百億個不斷旋轉運動著的原子組成，這些原子就像是宇宙中的星球。在我們肉眼看來實心的東西其實就像一張鬆弛的網，所有組成它的物質由引力吸引在一起構成了網狀結構。如果以原子的實際大小為標準，這些原子之間的距離就有幾里格（註：①里格，長度名，在英美約為三哩。），有的就像深淵，甚至望不到邊際。原子本身是由原子核、旋轉著的質子和電子組成。我們甚至能夠進一步分析亞原子微粒。再下去會是什麼呢？超光速粒子？不存在任何物質了？這當然不可能。宇宙中的萬物都拒絕這“沒有物質存在”之說；試圖找到終點，證明物質到這一點就再也不可分了，這是最大的荒謬。
“如果你向宇宙外圍飛去，到達了它的極限，你會不會看到那兒掛著一塊牌子說：盡頭？不會。也許你會看到圓形的硬質物體，就像小雞孵化出來前，從內部看到的雞蛋那樣。如果你啄破那層物質（或許你會找到一扇門），怎樣的強光會奔涌穿透過你在宇宙盡頭打開的缺口？當你朝缺口外面張望時發現，我們的整個宇宙只不過是一葉草上一個原子的一部分，這有沒有可能？你會不會突然想到燒掉一根嫩枝的同時你其實是焚毀了無窮無盡的存在中的一個？具有這樣一種存在方式的無限物並不是只有一個，而是有無限個。