第4頁
奧斯古德走到門口又輕手輕腳地轉過身來，“如果您不介意的話，菲爾茲先生，我想問一下，曼寧博士下午為什麼事來這兒呢？”
“別去想它。”說是這麼說，菲爾茲自己卻長嘆了一聲。奧斯古德正要抬腳出門時，菲爾茲覺得需要解釋一下，“如果我們堅持出版朗費羅先生翻譯的《神曲》，曼寧就決意撤銷哈佛大學跟我們蒂克納·菲爾茲公司簽訂的全部出版合同。”
“呀，那可是好幾千美元啊！而且這份合同在今後幾年帶來的效益超出這個十倍還多！”奧斯古德略帶驚慌地說。
菲爾茲點點頭，神色平靜。菲爾茲還是小職員的時候，就有人說他表現出了不可思議的（或者如其他職員所言，“異乎尋常的”）才能：他能從客戶的舉止和外表估計出其作品的銷路。這份天賦成了其他職員打賭的資源，而賭菲爾茲預測不準的人往往以失敗告終。不久後，菲爾茲說服威廉·蒂克納要酬賞而不是欺騙作者，並且意識到替詩人做宣傳可以提高他們的知名度，結果出版行業的風氣為之一變。成為合伙人後，菲爾茲買下《大西洋月刊》和《北美評論》，通過這兩個刊物，他聚集了一批作者。
上一頁[返回目錄]下一頁
《但丁俱樂部》第一章(4)
菲爾茲是哈佛的出版商，他跟這所大學也就這點關係。其他學者可就不是這樣了：朗費羅是哈佛最著名的教授，大約十年前才退下來全力創作詩歌；奧利弗·溫德爾·霍姆斯，詹姆斯·拉塞爾·洛威爾，喬治·華盛頓·格林，都是哈佛的校友；更何況，霍姆斯和洛威爾還是哈佛大名鼎鼎的教授，其中霍姆斯是醫學院的帕克曼解剖學講座教授，而洛威爾在朗費羅退休後繼任了哈佛學院現代語言和文學系系主任。
“親愛的奧斯古德，這本書出自波士頓的靈魂和哈佛的精神核心，是一部傑作。就算是曼寧這種人，也不會眼睛瞎到連這個都看不出來。”
霍姆斯，醫學教授、詩人，匆匆穿過波士頓城心綠地上修剪過的小路，向著他的出版商的辦公室走去，步子邁得非常之快，似乎有人在追趕他。他的波紋絲綢馬甲口袋裡放著一張疊成長方形的紙，正是因為這張紙，這位小個子的醫生怕得要命，才大步走向新街角。
霍姆斯衝進蒂克納·菲爾茲公司寬敞的前陳列室。
“喲，這不是偉大的早餐桌上的獨裁者大駕光臨嗎？”塞繆爾·蒂克納一邊戴手套，一邊跟塞西莉亞·埃默里道別個沒完。他可不是出版公司的普通職員，在巴克灣的最佳地段有房產，有嬌妻，還有僕傭。
霍姆斯拉住他的手。“新街角真是個豪華的小天地，不是嗎，親愛的蒂克納先生？”他笑著說，“菲爾茲先生在這裡竟然不會迷路真叫我吃驚不小。”
“他還沒有過。”塞繆爾·蒂克納認真地咕噥著，接著撲哧笑了一聲，或者說哼了一聲。
奧斯古德過來領霍姆斯上樓。他解釋說菲爾茲正在開會，讓霍姆斯到布置豪華的作者專用接待室稍等。一進接待室，他就哆哆嗦嗦地從口袋裡摸出一張支票，怔怔地瞧著，只覺得上面潦草的數字簡直是在嘲笑他，心中充滿了失敗感。從這墨跡淋漓的數字，他似乎看到了自己近幾年來屢遭打擊的詩作生涯，日後再難取得往日的成就了。他默不做聲地坐在那裡，用食指和大拇指夾著支票，摩挲著，就像阿拉丁撫摸神燈。神思恍惚間，霍姆斯想像菲爾茲此時此刻正在接待、說服、引導一個個初生牛犢般的年輕作家。
他信步走出作者接待室，見菲爾茲辦公室的門關著，便踅了回去。第二次去看，門還是關著的，但他正要轉身往回走時，從門縫裡傳來了詩人兼編輯洛威爾的聲音。霍姆斯覺得房間裡的談話十有八九與他有關，便停住了腳步，用心偷聽起來。
霍姆斯眯著眼睛，似乎這樣可以把部分視力化作聽力，好不容易聽到了一個令他感興趣的字，正想琢磨一番，卻給什麼東西撞了一下，跌倒在地。
一個年輕人在偷聽者面前猛然剎住腳步，手臂亂擺，臉上露出滑稽的懊悔表情。
“全是我的錯，好夥計，”詩人笑著說，“我是霍姆斯醫生，你是……”
“蒂爾，醫生，先生。”店員一邊發抖，一邊語無倫次地介紹自己，卻又膽怯起來，急急跑開了。
“我見到您剛才跟但·蒂爾碰到一塊兒了。”奧斯古德從大廳走上來，“可憐的傢伙，他總是毛手毛腳的，不過幹活倒是很賣力。”
“要不我去看一下菲爾茲先生開完會沒有？”奧斯古德問。
話音剛落，門打開了，洛威爾捻著鬍子，站在門口朝外張望。洛威爾頭髮濃密，蓄著一部大鬍鬚，不修邊幅卻自有一股威嚴，但最吸引人的是他的陰鬱而銳利的目光。剛才，他獨自待在菲爾茲的辦公室里讀今天的報紙。
霍姆斯心想，要是洛威爾想為他分憂，準會一開口就說：是全力幫助朗費羅出版《神曲》的時候了，霍姆斯，不要為我們可憐的虛榮心……“進來呀，霍姆斯！”洛威爾喝了一口酒，招呼道。
霍姆斯說：“洛威爾，我確信我剛才在這兒聽到了說話聲。莫非見鬼了？”