第35頁

　　  霍姆斯聽後想說：我的小霍姆斯可沒幹過這檔子事兒，我的好神父。不過，事實上，霍姆斯曾勸過小霍姆斯納費免服兵役。

　　  “隆薩想回義大利嗎？”洛威爾問道。

　　  “我說不上來，天曉得他打什麼主意呢。如果我沒記錯，這個人上這兒來是為了找一口吃的。我們定期施捨並提供小額貸款以使人免於破產。我要是義大利人的話，我可能很想回到自己人那裡去。我們的成員大多數是愛爾蘭人。我想義大利人在他們中不會特別受歡迎。據我們估計，在整個波士頓以及周邊地區，義大利人不會超過三百個。他們衣衫襤褸，需要我們給予同情和施捨。但來自其他國家的移民越多，先來者找到工作的機會就越少——您是知道這個潛在的麻煩的。”

　　  “神父，您是否知道隆薩先生有無家人？”霍姆斯問道。

　　  神父搖搖頭，思索了一會兒，然後說道：“我姑且說說，這兒有一位先生偶爾跟他作伴的。隆薩是個酒鬼，他是需要照看的。有了，他叫什麼名字來著？是一個很罕見的義大利姓。”神父朝桌子走去，“我們應該有他的記錄，他也找我們貸過款。啊哈，這就是了——一個教語文的家庭教師。一年半前他向我們借了50美元。我記得他說他在哈佛大學工作過，雖說我對此有點懷疑。找到了。”他讀出記錄上的姓名：“彼得羅·巴基。”  

　　  雷正在詢問幾個清洗馬廄飼料槽、衣著破爛的孩子，看見兩個戴著高頂硬禮帽的人從聖十字大教堂走出來，轉過拐角消失不見了。就算是從遠處，也一眼可以看出他們絕非屬於這個擁擠骯髒的地方。雷走進教堂，求見神父。神父聽說雷是一名警官，正在查一個身份不明的人，便盯著報紙上的畫像看了幾眼，然後透過金框眼鏡厚厚的鏡片看著警官，平靜地向他道歉。

　　  “恐怕我從未見過這個可憐的傢伙，警官。”

　　  雷想起了那兩個戴高頂硬禮帽的人，便問是否有其他人來查問過那個身份不明者。神父把巴基的記錄放回抽屜，笑了笑，不冷不熱地回答說沒有。

　　  其後，雷警官去了坎布里奇。總局收到一封電報，據電報上說，今晚午夜時分，有人企圖開棺盜竊希利法官的遺體。

　　  “我告訴過他們，讓公眾知道希利之死的詳情會產生什麼後果。”講起希利的家人，庫爾茨局長不顧自己的身份，口出怨言。奧伯恩山公墓已經將希利的屍體放進鋼製棺材，還增派了一名夜間守墓人，並且配備了霰彈獵槍。在距離希利墳墓不遠的一道山坡上，人們為塔爾波特牧師捐建的雕像，已經豎立在他的墓地上。雕像的臉上是一副大慈大悲的神態，對牧師的實際面貌不免有些美化。用大理石雕刻的牧師一手持《聖經》，一手拿著一副眼鏡，十足是他布道時的姿勢；他有一個怪癖，在誦經台上誦讀經文時會取下寬大的眼鏡，待到自由布道之時又戴上。這似乎是在含蓄地教導人們，誦讀上帝的意旨需要有銳利的目光。  

　　  在稟承庫爾茨局長的命令前往奧伯恩山調查的路上，雷被一場小小的騷亂阻住了腳步。有人告訴他，一位老人，就住在附近一幢大樓的第二層，已經失蹤一個多禮拜了。這種事本不稀奇，因為他有時會外出旅行，但從他的房間裡散發出難聞的氣味，附近的居民便要求採取措施，看看究竟出了什麼事。雷敲了敲門，發現房門從裡面閂死了，便借來了一架梯子靠在窗台上，試圖從窗口爬進去。他爬上梯子推開窗戶朝房內瞧，立即有一股惡臭撲鼻而來，熏得他差點兒從梯子上摔下來。

　　  上一頁[返回目錄]下一頁

　　  《但丁俱樂部》第九章(7)

　　  雷打開窗戶流通裡面的空氣，等到氣味不那麼強烈後，他緊貼著牆爬了進去。幾秒鐘後，他便知道事情沒有了挽回的餘地。一個人直挺挺地吊著，雙腳在地面上來回擺盪，脖子上套著的繩子系在天花板上。老人身體僵硬，全身腐爛，面目全非，不過從衣著，從依然鼓凸的、充滿驚恐之色的眼睛，雷認出了死者是附近一所一神派教堂的前任司事。他又在椅子上找到了一張名片，正是庫爾茨局長在教堂托人轉交給格雷格的那張名片。在名片背面，司事寫下了一條留給警察的遺言，說他至死都認為，如果真是有人潛入墓室殺害了塔爾波特牧師，那他肯定會看到兇手。他警告說，在波士頓的某處，魔鬼已經降臨，並且可能再次殘害他們中的其他人，他不堪忍受這種心理上的恐懼，只好上吊自殺。

　　  彼得羅·巴基，義大利人，畢業於帕多瓦大學，現居波士頓，以當家庭教師為業。工作機會少之又少，也不合他的心意，他不免牢騷滿腹，不過一有機會，他還是會盡力抓住。被哈佛解僱後，他曾試圖爭取到其他大學任教。“來自法國或德國的普通教師在這兒興許能找到一席之地，”費城一所新學院的院長笑著說道，“但義大利人除外！朋友，我們可不希望把學生培養成歌劇演員。”東海岸的大學一點兒都不欣賞歌劇藝術家。管理大學的委員們滿腦子都是成見，他們固守希臘語和拉丁語，認為現代語言是天主教徒使用的粗俗語言，既不適宜教授，也沒有這個必要。因此，巴基來求職，他們總是婉言拒絕：“謝謝你，巴基先生。”