第91頁
上一頁[返回目錄]下一頁
《但丁俱樂部》第十九章(3)
高爾文感覺到他現在的言論是市民們無法理解的。他們甚至聽都不願意聽。只有接受過炮火洗禮的戰友們，才能夠理解他。在波士頓，高爾文開始跟他們一塊去旅行。他們一個個形容枯槁、筋疲力盡，就像是他們在林子裡見到的那一夥掉隊兵。可是這些老兵，其中許多人失去了工作和家庭，感慨說他們真應該死在戰場上——至少可以為他們的妻子掙到一份撫恤金。他們弄錢，追歡買笑，酗酒，自殺。他們已然忘記了去監視敵人，就跟其他人一樣瞎了眼睛。
高爾文開始發覺走在街上時有人在緊緊跟蹤他。他會突然止步轉身，他的大眼睛裡透露出可怕的神情，可敵人總是會及時躲到街角後面或者混進人群中。撒旦瘋了我很高興……
晚上睡覺前，他總是不忘在枕頭底下塞一把斧子。有一個夜晚下起了暴雨，雷電交加，他驚醒過來後用步槍指著妻子，說她是叛軍派來的間諜，然後他穿著全副軍裝冒雨站在院子裡，來回巡邏了好幾個鐘頭。還有一些時候，他會把妻子鎖在房子裡，站在門口當警衛，說有人想要抓她。她不得不替人漿洗衣服還債，逼著他去看病。醫生說他患了“神經性循環衰竭”——受戰爭影響造成的心跳過快。她極力說服他加入士兵援助所，她從其他退伍軍人的妻子那裡聽說有這麼一個地方，還聽說它有助於照料有困難的退伍兵。班傑明·高爾文在援助所聽到了格林的布道，當時他覺得自己這麼久以來第一次見到了一線光亮。
格林談到了一個遠在異國他鄉的人，一個睿智的人，一個叫做但丁的人。他以前也當過兵，後來他那座城市裡的黨派起了大內訌，而他成了受害者遭到了放逐，流亡國外度過餘生，所以他有了機會去糾正人類所犯的錯誤。他見證了生者與死者所承受的難以置信的命運安排！地獄裡的血不是隨便流淌的，上帝以其慈愛所造的刑罰是精準的，每一個人都得著了他該當承受的懲罰。每一種報應法則何其完美，格林牧師稱之為刑罰，與這塵世的男男女女們所犯下的每一樁罪一一匹配，直到那末日審判來臨！
高爾文體會得到但丁是多麼憤怒，當他看到這城裡的人、他的朋友、他的仇敵，只曉得物質和肉體、享樂和金錢，全然見不到緊跟其後的審判。在格林牧師每周一次的布道會上，班傑明·高爾文都聽得無比認真，一字不落；這些布道就留在他的腦子裡，揮之不去。每一次聽完布道走出禮拜堂的時候，他都覺得自己又高了一點兒。
其他的退伍兵似乎也愛聽這些布道，不過他感覺他們不像他那樣有透徹的理解。一個午後，講道已經結束，高爾文正在溜達的時候瞧見了格林牧師，無意中聽到他說，坎布里奇的朗費羅先生正在加緊完成他的《神曲》英文譯稿，這本書蒂克納·菲爾茲出版公司出版。
朗費羅。朗費羅在潛心翻譯《神曲》。太好了。高爾文找到了蒂克納·菲爾茲出版公司的大樓，他心裡有一種模模糊糊的渴望，渴望但丁本人在等著他。他取下帽子，閉上眼睛，無比虔誠地走進去。
“來應聘的？”沒有回音。“很好，很好。請填寫表格。沒有比給菲爾茲先生幹活更舒心的了。這人是個天才，一個保護所有作家的天使。”說話的人是這家公司的財務。
高爾文睜著大大的眼睛，迷惑不解地接過紙和筆，把嘴巴里時刻都在咀嚼的紙片用舌頭從這邊的腮幫攪到另一邊。
“孩子，你得寫下你的名字以便我們稱呼你。快點。寫下你的名字，或者走人。”
財務指著聘用表格上的一行，高爾文把筆尖對準那兒開始寫：“但蒂爾”。他停住了筆。“亞利基亞”怎麼寫？是“亞利”還是“亞拉”？高爾文坐著苦想，直到筆尖上的墨水都幹掉了還是沒有想出來。財務被房子那一頭的說話聲打斷了，響亮地清了清嗓子，抓起表格。
“嗨，別害羞，我們說到哪兒啦？”克拉克半眯著眼睛問，“但·蒂爾。好孩子。”克拉克失望地嘆了一口氣。他明白，這個小伙子的字寫成這個樣子，是做不成書記員了，好在公司在剛搬到新街角大樓的過渡期間需要大量人手。“行啦，夥計，請告訴我你的住址，今晚你就可以來這兒上班了，當夥計，每周上四個晚班。噢，恭喜你啦，蒂爾。你就要開始你在蒂克納·菲爾茲出版公司的新生活了！”
“但·蒂爾。”這位新職員一遍又一遍地念他的新名字。
蒂爾推著一輛手推車把紙張從一個房間送到另一個房間供早晨來上班的書記員們使用，從二樓的作者接待室門口經過時他聽到裡面有人在談論但丁，興奮得發抖。他零星地聽到了他們的討論，這些討論和格林牧師所講的有關但丁的奇妙旅程的布道不一樣。他在街角沒有聽到關於但丁的很多細節，大多數夜晚，朗費羅先生、菲爾茲先生和但丁俱樂部的其他成員根本就不開會。不過，在蒂克納·菲爾茲出版公司還是有人由於某種緣故支持但丁的生存——談論他們可以怎樣來保護他。
蒂爾感到一陣眩暈，跑了出去，在城心綠地的林陰小道上嘔吐起來：但丁需要保護！蒂爾偷聽菲爾茲先生、朗費羅、洛威爾和霍姆斯醫生的談話，從中推斷出哈佛大學委員會在攻擊但丁。蒂爾聽說哈佛在滿城招聘新雇員，它的正式職員有很多陣亡了，或者在戰爭中受傷變成了殘廢。大學給了蒂爾一個白天上班的工作。工作一周後，蒂爾設法改變了當大院園丁的工作安排，轉到大學講堂當門房，因為蒂爾向其他工人打聽到，學校委員會都是在這裡作出最重要的決定的。