第38頁
他停頓了一下，然後指了指書桌上的但丁作品。“像你們這些文人一樣，我始終覺得我最可意的友伴是逝者，不是活人。這有一個好處，讀到索然無味處，或者晦澀難懂的地方，甚至僅僅是不再惹你發笑的段落，你總是可以命令作者‘住口’。”他別有用意地一再嘮叨最後的兩個字。
巴基起身倒了一杯杜松子酒，猛喝了一大口。他還未把酒完全咽下，就咕嚕著說起來了，“在美國這可是一個寂寞的職業。我那些被迫來到這個國家的同胞，大多數不識字，幾乎連報紙都讀不了，更不消說但丁的《神曲》。這洞穿了人類靈魂的詩歌，既充滿了絕望，又充滿了喜樂，而且分量各半。多年前，在波士頓居留的義大利人中，也曾有幾個有學問有才智的人：安東尼奧·加倫加，格里豐·隆薩，彼得羅·達歷山德羅。”追憶往事，他不禁微笑起來，似乎他眼前的兩位訪客也是他們中的成員。“我們坐在自己的房間裡，一起高聲朗誦《神曲》，一篇接一篇地誦讀，就這樣，我們讀完了這記錄著所有秘密的詩歌。後來，走的走，死的死，只剩下我跟隆薩還待在波士頓。而現在，只有我一個人了。”
“得啦，用不著這麼討厭波士頓。”霍姆斯說道。
“沒有人甘心在波士頓過一輩子。”巴基以諷刺的口吻由衷地說道。
“巴基先生，隆薩死在警察局，你知道嗎？”霍姆斯輕聲問道。
巴基點點頭，“略有耳聞。”
洛威爾看著書桌上的但丁著作，說：“巴基先生，如果我告訴你隆薩在跳窗摔死前，向一個警察念了《地獄篇》第三歌中的詩句，你會作何反應呢？”
巴基看起來一點都不驚訝，反倒漠不在意地笑了起來。大多數來自義大利的政治流亡者會在其正直無私中變得越發刻薄，甚至把他們的罪看成自己將成為聖徒的前兆；另一方面，在他們心中，教皇不過是一條卑鄙的狗而已。但隆薩相信他以某種方式背叛了自己的信仰，得設法悔改自己在上帝眼中的罪。在波士頓定居下來後，他就幫助一個和烏爾蘇拉會女修道院有關係的布道團擴大規模，相信他的虔誠會被報告給教皇，從而獲准回國。後來，暴徒一把火將女修道院焚為灰燼，令他前功盡棄。
“隆薩寧可殞命也不肯心懷憤怒，可想而知，在他生命中的某個時刻他曾經做過什麼大錯特錯的事情，應當受到上帝最嚴重的懲罰。被流放到美國後，他的境況變得糟糕起來。他差不多停止講英語了。我相信他已多少忘記了如何說英語，他的心裡只有真正的義大利語言。”
“可是他在跳窗前為什麼要背誦但丁的詩句呢？”霍姆斯問道。
“我有一個已回國的朋友，一個快活的傢伙，霍姆斯醫生，他經營著一個飯館，客人問他飯菜上的問題，他全部引述《神曲》的詩句來回答。噢，真有趣。隆薩發瘋了。但丁成了他贖罪的橋樑，儘管那罪行完全是他想像出來的。末了，他覺得做別人向他建議的任何事情都是在犯罪。在最後幾年裡，他實際上摸都沒有摸過《神曲》，沒有這個必要了。每一行詩句、每一個字都恆久地銘刻在他心裡，令他感到驚駭懼怕。他從未有意記憶過它，它卻來到他心中就像上帝的旨意之於先知。就連最無聊的比喻和言辭都會讓他脫口談起但丁的詩歌來，有時候，得過好幾天，他才能擺脫這種狀態，才能聽到他談論別的東西。”
“看來他的自殺並沒有讓你吃驚。”洛威爾說。
“我不曉得那究竟是怎麼一回事，教授，”巴基突然厲聲道，“你怎麼稱呼它並不重要。他的生活就是一場自殺。他因恐懼而漸漸丟棄了靈魂，直至這宇宙之中除了地獄已無他存身之地。他的精神處於永久痛苦的邊緣。他的跌落不會叫我驚訝。”他停了一下，“這和你的朋友朗費羅有什麼特別大的不同嗎？”
洛威爾嗖的一聲站了起來。霍姆斯像哄孩子一般輕聲勸他坐下來。
巴基繼續說道：“依我看來，朗費羅教授借但丁來消除心中的痛苦已經有三四個年頭了。他痛苦是為什麼來著？”
“巴基，對朗費羅這樣的人你又了解多少？”洛威爾質問，“從你的書桌來判斷，近來你似乎也被《神曲》吸引住了，先生。你在其中究竟探尋什麼呢？但丁在其著作中求索的是和平。恕我冒昧說一句，你尋找的可沒有這麼高尚！”他翻開《神曲》瀏覽起來。
巴基用力將書從洛威爾手中打落。
上一頁[返回目錄]下一頁
《但丁俱樂部》第九章(10)
“不要碰我的但丁！我是住在廉價公寓裡，可我閱讀什麼書用不著誰，富人也好窮人也罷，來指手畫腳，教授！”
洛威爾尷尬得滿臉通紅，“不是那個意思……如果你需要借錢，巴基先生……”
巴基尖聲大笑起來，“嗬，你這條不堪忍受的狗！在哈佛把我推入虎口的時候，你卻袖手旁觀，我會向你這樣的傢伙乞求施捨嗎？”
洛威爾被嚇呆了，“聽著，巴基！為你的工作我也曾抗爭過！”
“你給哈佛遞了一個條子要求他們支付我解僱費。在我投告無門的時候你在哪兒呢？大名鼎鼎的朗費羅在哪兒呢？在你的生活中你從未為什麼戰鬥過。你寫詩，寫有關蓄奴制和屠殺印第安人的文章，指望情況會有所變化。你對抗的是不曾臨到你頭上的事兒，教授！”痛罵了洛威爾他還嫌不夠，又把唇槍舌劍指向驚惶失措的霍姆斯醫生，似乎不把他包括進去就有失禮貌，“你領受了你生活中的一切，根本不曉得謀生的痛苦！啊，來到這個國家我還能有什麼願望呢？我該怨恨什麼呢？連最偉大的吟遊詩人都無家可歸，背井離鄉。或許有那麼一天，在我離開這個世界前，我還能行走在自己的海濱，和真正的朋友們重聚在一起。”