第34頁
“令他怕得要死的東西可能是什麼呢？”霍姆斯感到納悶。
“我們可以肯定他本人並非殺手，在塔爾波特遇害前兩周他就死了。”菲爾茲說。
洛威爾摸著鬍鬚，陷入了沉思，“沒錯，但是他可能早就知道兇手是誰，並為他們的相識而惶恐不安。倘若情況真是這樣，他對兇手八成是知根知底的。”
“使他懼怕的是他的知識，就像我們一樣。那麼，我們怎樣趕在警察之前查出他的來歷？”霍姆斯問道。
朗費羅一直沒怎麼說話，現在他發表意見了，“朋友們，跟警察相比，在查尋跳窗者的身份上我們擁有兩大優勢：我們知道這人曉得但丁對可怕的謀殺細節的想像，而在他陷入危險之時，他脫口念出但丁的詩句。所以我們可以猜測他極可能是一個義大利乞丐，但文學素養不錯。還是一個天主教徒。”
聖十字大教堂是波士頓最古老的天主教堂之一。一個人鬍子拉碴，估計有三四天未刮臉了，帽子拉得低低的，遮在眼睛和耳朵上。他懶洋洋地躺在教堂前，一動也不動，活像一尊神像。他躺在人行道上，四肢舒展到了骨骼允許的最大限度，不慌不忙地從一個陶罐里掏東西吃，神態極是悠閒。一個行人經過時問了他一點什麼。他頭都沒有扭一下，不吭一聲。
“先生，”警官雷屈膝在他身旁蹲下來，將印有跳窗者畫像的報紙擺在他眼前，“你認識這個人嗎，先生？”
流浪漢總算轉動了一下眼球，暼了一眼畫像。
雷從衣袋裡掏出他的警員證。“先生，我叫尼古拉斯·雷，是市警察局的警官。我要知道這個人的姓名，這很重要。他已經死了，脫離苦海了。勞駕，您認識這人嗎？您曉得有誰認識嗎？”
流浪者將手伸進陶罐中，用拇指和食指夾出一小撮食物，放進嘴裡，然後平靜地搖了搖頭。
雷警官起身繼續沿街往前走，沿路是一溜嘈雜的雜貨店和肉販子的手推車。
約莫過了十分鐘，一輛馬車停在近旁的站台下客，又有兩個人走近那個不能動彈的流浪漢。其中的一個舉起一份同樣的報紙，向他展示同一副畫像。
“老兄，您能告訴我們您認識這個人嗎？”霍姆斯和藹謙恭地問道。
畫像的重現差一點兒把流浪漢從白日夢中驚醒。
洛威爾傾身向前，“先生？”
霍姆斯再次將報紙推到他眼前，“老兄，請告訴我們這人您是否看著面熟？然後我們就會高高興興地走開。”
毫無反應。
洛威爾高聲說：“您該不是要戴助聽器才聽得見吧？”
高聲喊叫無濟於事。流浪漢從陶罐里揀出一小口不知為何物的食物，送入口中讓它直接溜下了喉管，連吞咽的工夫都省免了。
“你得承認，”洛威爾對站在旁邊的霍姆斯說，“我們已經打聽三天了，卻一無所獲。這人沒幾個朋友。”
“高級街區的大力神石柱我們都攀越過來了，千萬別在這兒半途而廢。”霍姆斯發現當他們舉起報紙時，流浪漢的眼睛裡閃爍著異樣的光芒。他還注意到他脖子上吊著的一枚勳章：聖保利諾，盧卡的守護神，托斯卡納。洛威爾順著霍姆斯的目光看過去。
上一頁[返回目錄]下一頁
《但丁俱樂部》第九章(6)
“您打哪兒來，先生？”洛威爾操義大利語問道。
被盤詰者依然直愣愣盯著前方，但總算開口了：“盧卡，先生。”
洛威爾稱讚道，盧卡是個很有名的地方，風光優美。這個義大利人對洛威爾會講義大利語絲毫不覺得驚訝。就像所有驕傲的義大利人一樣，他生而滿懷期望，期望滿天下人都講義大利語；現在他覺得，彼此交談一兩句未嘗不可。於是洛威爾再次向他詢問畫像上那個人的情況。詩人解釋說，頂要緊的是，打聽到他的名字，找到他的家人，並為他舉行適當的葬禮。“我們相信這個可憐的人也是來自盧卡，”他用義大利語悲傷地說道，“葉落歸根，他理當安葬在天主教堂的墓地中。”
盧卡人考慮了一會兒，然後費力地扭轉手肘，用掏摸食物的手指指了指他身後的教堂大門。
接待他們的是身材圓胖的威嚴的神父。
“隆薩，”他一邊說，一邊退還報紙，“是的，他曾到過這兒。我相信他就叫隆薩。沒錯，是叫格里豐·隆薩。”
“那麼，您了解他嗎？”洛威爾滿懷希冀地問道。
“他曉得我們這所教堂，洛威爾先生。”神父溫和地說，“梵蒂岡委託我們管理一筆基金，用來資助移民。我們為無錢返回故鄉的人提供貸款和路費。當然，我們只能夠幫助少數人。”他有很多話要說，卻閉上了嘴巴，“你們找他所為何事呢，兩位先生？為什麼他的畫像會印在報紙上？”
“恐怕他已經過世了，神父。我們相信警察已經在設法查明他的身份。”霍姆斯醫生說。
“哦。我認為你們可能會發現，本教堂的會眾以及周圍地區的會眾，誰都不願意同警察談論什麼問題。回想起來，當烏爾蘇拉會女修道院被焚為平地之時，正是警察袖手旁觀，沒有採取任何正義的舉動。而當地方上有了罪案，屢遭警察侵擾的卻是窮人和愛爾蘭天主教徒。”他帶著教士式的憤怒，嘮叨著，“富人繳納一筆小小的費用就可以安坐家中，愛爾蘭人卻被送上戰場，為解放黑人而戰死疆場，現在這幫黑人還來搶他們的飯碗。”