第73頁
“伯格。”
“不，你不能打。”湯瑪士說：“已經太晚了。”
“我剛看過時間。”萊姆冷冷地說：“打給他。他現在還在廣場旅館。”
“不。”
“我要求你打給他。”
“拿去。”湯瑪士“啪”的一聲把一張紙扔在床邊桌子的遠端，但萊姆還是能夠輕易地看見上面的文字。上帝或許奪走了萊姆許多東西，但惟獨把像年輕人一樣的好視力留給了他。他開始按照紙上的說明，用臉頰控制操縱杆撥打電話。程序比他原先想的容易多了，可他故意做得慢慢吞吞，一邊還不住地嘀咕抱怨。湯瑪士被他惹火了，不再搭理他，轉身下樓去了。
伯格醫生不在旅館房間裡。萊姆掛斷電話，只恨自己沒有能力把它摔了。
“怎麼了？”塞利托問。
“沒事。”萊姆咕噥道。
他去哪裡了？萊姆忍不住想。時間這麼晚了，伯格醫生此時應該在旅館房間裡休息才對。萊姆心中產生一種奇怪的感覺——感到有點嫉妒，他的死亡醫生一定是出去幫助另外一個人死亡了。
塞利托突然輕輕地咯咯笑了起來。萊姆抬起頭，看到他正在吃一塊巧克力棒。萊姆想起來，以前他和塞利托一起工作時，這個胖子就喜歡拿這種垃圾食品當主食。“我在想一個人。還記得本尼?邦佐嗎？”
“在有組織犯罪別動隊？有十年、十二年了吧？”
“可不？”
萊姆喜歡偵破有組織犯罪，那些嫌疑犯都很專業，犯罪現場富有挑戰性，而且被害人很少是無辜的。
“那個人是誰呀？”梅爾?庫柏問。
“瑞奇灣的職業殺手。”塞利托說：“記得我們抓住他後，那個巧克力棒三明治的故事嗎？”
萊姆笑了，不停地點著頭。
“什麼故事？”庫柏問。
塞利托說：“好吧，我講給你聽。當時我們在登記中心，林肯，我，還有其他幾個同事。本尼像座肉山似的坐在那裡——記著，他是個大胖子，用手按著胃部。突然他說：‘不好，我餓了，我要吃巧克力棒三明治。’我們互相看看，聽不懂他在說什麼，我就走了過去，問：‘什麼是巧克力棒三明治？’他看著我，好像我是從火星來的，‘你他媽的認為那是什麼？拿一條巧克力棒，放在兩片麵包中間夾著吃，這就是他媽的巧克力棒三明治。’”
他們全笑了。塞利托遞給庫柏一根巧克力棒，但他搖搖頭謝絕了，然後又遞給萊姆。萊姆忽然有一種衝動，想抓過巧克力棒大咬一口。他已經有一年多沒嘗過巧克力的滋味了。他迴避所有這類食物——糖，甜食，所有會引發麻煩的食物。這些東西看似很小，對生命而言卻是沉重的負擔，是最能讓你感到悲哀幻滅的東西。好吧，你再也不能潛水或攀登阿爾卑斯山了，那又怎麼了？一大堆人都做不到。但是人人都能自己刷牙，自己去看牙醫，補完牙齒，搭乘地鐵回家。在沒人看見的時候，人人都能偷塞一塊花生糖在嘴裡，用後槽牙慢慢嚼碎。
每個人都能，只有林肯?萊姆例外。
他沖塞利托搖搖頭，大大地吸了一口威士忌。他的目光轉回到電腦屏幕上，想起今天早上當塞利托和班克斯進來打斷他時，那封他正寫了一半的給布萊妮的訣別信。他還有好幾封類似的信要寫。
其中一封他遲遲沒有動筆的信，是寫給那個脊椎外科專家彼特?泰勒的。他們在一起的絕大部分時間都是在討論病情，很少談到死亡的事。泰勒醫生是安樂死的堅決反對者，萊姆覺得有必要給他寫一封信，向他解釋自己為什麼會做出自殺的決定。
還有。艾米莉亞?莎克絲？
他決定，也應該給這位巡警的女兒留幾句話。
殘疾者是慷慨的，殘疾者是仁慈的，殘疾者是意志剛強的……
殘疾者若不寬大，就一無所有。
親愛的艾米莉亞：
我親愛的艾米莉亞：
艾米莉亞：
親愛的艾米莉亞警官：
由於我們有過一段共同工作的快樂時光，所以我想藉此機會表明，儘管我認為你是背叛我們的猶大，我還是原諒你。希望你在未來的工作崗位上能好好表現，扮演好巴結媒體屁股的角色……
第52節：這招還真管用
“萊昂，你知道莎克絲的背景嗎？”
“除了她的火暴脾氣，還有什麼我不知道的？”
“她結婚了嗎？”
“沒有。像她這樣的臉蛋和身材，你一定認為早有哪個帥哥把他追到手了，可她連約會都沒有。幾年前我們曾聽說她在和某人交往，但她自己從來沒有提起過。”他壓低聲音說：“有人謠傳他是同性戀，不過我對這種事不太了解——我的社交生活僅僅局限於在周六晚上到自助洗衣店勾搭婦女。甭說，這招還真管用……”
你必須學會放棄死者。
萊姆想起當自己對她說這句話時，在她臉上看到的表情。為什麼會這樣？他開始氣自己不該浪費這麼多時間琢磨她的事，就又喝了一大口威士忌。
門鈴響了，接著傳來上樓的腳步聲。萊姆和塞利托一起往門口望去。腳步聲來自一個高大的男人，穿著制服馬褲，頭戴藍盔，是一名紐約市警察局的精英騎警。他把一個巨大的公文袋交給塞利托，就轉身下樓走了。