第139頁

　　  風從敞開的車窗直灌進來，把他們的頭髮吹向腦後。風很猛，像刀子一樣吹打在他們臉上，但如果關上窗戶，愛迷離呀?殺刻絲就會聽不到發動機的聲音。

　　  “那不是美國人的風格。”她大聲宣布。此時車速已經超過了一百六十公里。

　　  只要你移動……

　　  來木曾建議，最明智的辦法，是到紐約市警察局的訓練場去飆車，但當殺刻絲一口拒絕時，他一點兒也不感到意外。殺刻絲宣稱那只是小孩子的玩意兒，她打從剛進警校的第一個星期，就對那裡失去了興趣。於是他們把車開出了長島，計劃到納索郡的郊外去兜一圈。

　　  “第五檔。最高檔並不代表最高速，那是省油用的。我才不在乎省不省油的問題。”她說著把左手放在排擋杆的圓紐上旋轉了一下，往下退了一檔。

　　  在引擎的怒吼聲中，他們衝上了一百九十公里，沿途的樹木和房屋像流星一樣退向車後，在田間吃草的馬群不安地揚起頭來，望著這輛黑色雪弗萊風馳電掣般地一閃而過。

　　  “是不是真的很棒，來木？”她叫道：“夥計，比性愛還棒，比任何事都棒。”  

　　  “我可以感覺到震動，”他說：“我想我感覺到了，通過我的手指頭。”

　　  她笑了，而他相信她在下面捏了一下他的手。終於，他們駛出了沒有人煙的路段，前方隱約現出人影活動的跡象。殺刻絲這才不情願地放慢了車速，掉轉車頭，對準在遠方城市上空剛剛升起，因八月悶熱的空氣而幾乎看不清楚的模糊新月向回駛去。

　　  “讓我們來試試二百四十公里。”她提議說。林肯?來木閉上眼睛沉醉在晚風、剛割過野草的氣味和速度的感覺中。

　　  今夜是這個月來最熱的一個晚上。

　　  從林肯?來木新調整的有利位置，可以俯瞰公園，看到坐在長椅上的怪人、精疲力竭的慢跑者，以及圍坐在余煙未散的燒烤篝火旁，像剛經過一場中世紀戰爭、劫後餘生的一家子人。幾個牽狗的人等不及夜晚的暑熱消散，就出來完成他們遛狗的義務。

　　  趟馬市在音響中放了一張CD，是塞繆爾?巴伯哀輓的《弦樂柔板》（Samuel Barber，1910-1981，20世紀美國最重要的本土作曲家之一。《弦樂柔板》（Adagio for Strings）是他早期代表作，曾獲1936年普立策獎。——譯者）。但來木卻予以嗤之以鼻的嘲笑，稱它為哀傷的陳腔濫調，要求趟馬市換成格什溫的音樂（George Gershwin，1898-1937，美國最富旋律天才的作曲家，他把爵士樂風格帶入古典音樂，並為許多音樂喜劇譜曲。代表作為管弦樂《藍色狂想曲》。——譯者）  

　　  愛迷離呀?殺刻絲爬上樓梯，走進來木的臥室，看見他正望著窗外。“你在看什麼？”她問。

　　  “一些熱得受不了的人。”

　　  “鳥呢？那兩隻游隼呢？”

　　  “哦，它們還在。”

　　  “也很熱嗎？”

　　  他打量了一下雄鳥。“我不那麼認為。不知為什麼，它們好像對這類事情不怎麼在乎。”

　　  她把手裡的袋子放在床頭，取出裡面的東西——一瓶昂貴的白蘭地。他提醒過她要蘇格蘭威士忌，可她說她只贊助這種液體。她把酒放在藥丸和塑膠袋旁，看上去就像一位活潑愉快的職業婦女，剛從平價超市里採購歸來，抱著大包小包的蔬菜、海鮮，準備以最短的時間把它們變成晚餐。

　　  她還買了一點冰塊，這是來木的要求。他記得鵓鴿曾說過那袋子會很熱。殺刻絲打開拿破崙干邑白蘭地的瓶塞，先為自己倒了一杯，然後把來木的平底杯注滿，插上一根吸管塞進他的嘴裡。

　　  “趟馬市去哪裡了？”她問。  

　　  “出去了。”

　　  “他知道了嗎？”

　　  “是的。”

　　  他們啜了一口白蘭地。

　　  “你想留什麼話給你太太嗎？”

　　  來木沉思了好長時間，心想：我們有好幾年時間可以一起談天，可以爭吵叫罵，可以傾吐我們心中的欲望、憤怒和悔恨——可是我們卻把這些時間都輕易浪費了。現在，他認識愛迷離呀?殺刻絲還不到三天，他們卻對彼此袒露了自己的心事，比他和布萊妮在將近十年的共同生活中相知得還要深。

　　  “不用了，”他說：“我會寄電子郵件給她。”他吃吃地笑了起來。“我要說，這段時間只屬於我們倆。”

　　  他又喝了點白蘭地。酒的澀味在他的上齶發散，逐漸變得平順、淡薄、輕緩。

　　  殺刻絲斜靠在床邊，用手中的玻璃杯碰了一下來木的平底杯。

　　  “我有一點錢，”來木說：“大部分都留給布萊妮和趟馬市，我……”  

　　  她俯身親吻了一下他的額頭，搖搖頭，示意他不要再說下去。

　　  她把幾粒小小的速可眠藥丸倒在手中，藥丸相互碰撞，發出輕微的啪嗒聲。

　　  來木直覺地聯想到“德里-卡佩尼試劑”。在可疑物質上加上用甲醇稀釋至百分之一的醋酸鈷，然後在加上用甲醇稀釋至百分之五的異丙胺，如果這種物質是巴比妥類鎮靜劑，試劑就會變成美麗的紫羅蘭色。

　　  “我該怎麼做？”她看著藥丸問。“我真的不知道。”