第36頁
8月19日
開心！開心！我太開心了！雖然不都是開心事，但總算有了喬納森的消息。可憐的人兒病了，所以才沒寫信。我以前就擔心是這樣，但是不敢說出來，現在我已經知道了原因，就不怕了。霍金斯先生人真好，親自寫信告訴我這個消息。我將在早晨離開，去看喬納森，如果必要的話，我會照顧他，然後帶他回家，霍金斯先生說如果我們在那個地方結婚也未嘗不是件好事。
我把善良的修女寫給我的信按在胸前，眼淚不住地流下來，直到我發現信紙都濕透了。這些眼淚都是為喬納森流的，因為我的心中只有他。行程已經安排好了，行李亦收拾妥當，我只帶一件替換衣服，露茜會把我的皮箱帶到倫敦，替我保管好，直到我去取。因為，也許……我不再寫了，我應該留著告訴喬納森，我的丈夫。這封他看過、摸過的信，可以在我們重聚之前給我安慰。
聖約瑟夫與聖瑪麗醫院阿加莎修女，在布達佩斯寄給米娜·莫利的信
敬愛的女士：
喬納森·哈克爾先生請我代筆替他寫這封信，感謝上帝與聖約瑟夫、聖瑪麗的庇佑，使他身體恢復得很快，但他身體仍有些虛弱，無法寫信。他在我們這裡已經療養了將近六星期
，他曾經發過嚴重的高燒。他希望我向你轉達他的愛意，並告訴你，在我寫這封信前，我已替他寫信給在伊克斯特的彼得·霍金斯先生，從職業道德的角度為他的耽擱表示歉意，並告訴他，他的工作已完成。喬納森·哈克爾先生仍須在我們山上的休養所療養幾個星期，之後便可以回去。他要我告訴你，他身上帶的錢不夠，但他要自己支付住在這裡的開銷，以便其他真正需要幫助的人可以得到幫助。相信我。
您充滿同情與祝福的朋友阿加莎修女
8月12日
附註——我的病人睡著了。我另外再寫一點希望你能知道更多事。喬納森告訴我很多關於你的事，包括你即將成為他的妻子，上帝祝福你們！我們的醫生說他受過某種可怕的驚嚇，在他精神錯亂時，他會胡言亂語說些可怕的東西，有關狼、毒藥、鮮血、鬼魂、惡魔和我不敢說的事情。請你務必小心，因為任何有關這方面的事情都會在相當長的時間內刺激他的神經，他這種病的影響不是輕易可以清除的。我們早該通知您，但我們不知道他有什麼朋友親人，也沒有人了解他所說的東西。他從克勞森伯格搭火車來，警衛從站長口中得知他衝進車站，叫嚷著要一張回家的車票。他們見喬納森舉止粗暴，又是英國人，便給了他一張可以到達最遠車站的火車票。
請放心他正受到悉心的照顧。他的溫和、謙恭已贏得所有人的心。他的確正在恢復中，我相信幾個星期後他一定能完全恢復。但為了他的安全，還是希望您多照顧他。願上帝與聖約瑟夫、聖瑪麗保佑你們幸福直到永遠。
謝瓦爾德醫生的日記
8月19日
倫菲爾德昨夜有突然的、奇異的變化。大概是八點鐘左右，他開始非常興奮，而且坐下來的時候像狗一樣嗅來嗅去。看護被他的舉止嚇住了，他知道我對他有興趣，便開始鼓勵他說話。他一向對看護很尊重，有時甚至屈從看護，但今晚，那個看護告訴我，他傲慢無禮，根本不屑與他說話，他只說了：“我不要跟你說話，你算什麼；主人就快來了。”
看護認為他是被某種形式突然的宗教狂熱控制了。果真如此的話，我們便只能等待暴風雨的來臨，因為一個強壯的男人，同時兼具殺人和宗教狂熱雙重傾向是很危險的，這肯定是一種駭人的組合。九點時我親自拜訪他，他對我的態度和對那個看護的態度一樣。在他極度膨脹的自我感覺中，我和看護對他來說沒什麼區別。看起來他像是宗教偏執狂，可能沒多久他就會說他是上帝。對一個所謂全知全能的神來說，人跟人之間的無限差異也只是微不足道的。這些瘋子怎麼想出來的！真正的上帝惟恐一隻小麻雀都會跌落受傷，但是人類浮華世界所創造的上帝卻把鷹和雀一視同仁。唉！人類若能明白其中的真諦就好了！
經過半小時，或者更久，倫菲爾德變得越來越興奮。我假裝不在看著他，但是我始終在仔細地觀察著他。突然間，他眼中出現了游移不定的眼神，一種我們常常可以在精神病患者有了什麼想法時看到的眼神，此外他的頭、背也跟著移動，連精神病院的看護也很清楚這點。他變得相當安靜，走到床邊，順從地坐下來，無神的雙眼凝視空中。
我想知道他的冷漠究竟是真的還是假裝的，所以試著引導他談論他的寵物，這可是他一直都很熱衷的話題。起先他沒回答，但最後他終於暴躁地喊：“管它們呢！我可一點都不在乎！”
“什麼？”我說：“你不會告訴我你不喜歡蜘蛛吧(目前他的愛好是蜘蛛，他的筆記本里到處都是蜘蛛的小圖案)？”
對這個問題，他神秘莫測地回答：“少女們都興高采烈地期盼能夠目睹盛裝的新娘，但是當新娘走近時，她們的眼神反而不再充滿激情。”
他什麼都沒解釋，在我和他呆在一起的時間內，他只是固執地坐在床邊。
我今晚累壞了，且情緒低落。我實在無法不想露茜，事情原本會多麼不同啊！我必須儘快入睡，也許可以藉助三氯甲烷——現代睡神！不，我得小心，不能養成習慣。今晚不該吃東西！我已經在思念露茜了，把食物和思念混在一起，是對露茜的不尊敬，如果要吃才能入睡，今晚將是個不眠之夜。