第4頁
在村民的眼裡，幼年的楊新海懂事、勤快，老實得很，是個好孩子。他每天默默地去上學，放了學又默默地回家。回到家裡，他不跟別的小孩玩耍，一個人默默地玩，從不和別人多說一句話，也從不惹是生非。據當地派出所的一位民警說："楊新海小時候連殺個雞都不敢，我們也想不通他怎麼成了嗜血成性的殺人狂。"
在楊新海的記憶中，有兩件事在他幼小的心靈上留下了很大的陰影。
第一件事大約發生在楊新海上小學的時候。那時，他的兩個哥哥一個姐姐已經結了婚，家裡只剩下父母領著他和一個弟弟一個妹妹，一家5口住在3間破舊的房子裡，周圍是就地取土打的牆，上面是用麥草苫的屋頂。父母住在東間，他和弟弟妹妹住在西間。一天下午，他放學回到家裡，只見3間破舊的草房亂糟糟的，父親和弟弟妹妹都不在家，只有母親獨自坐在
院子裡抽泣。他預感到家裡發生了什麼不幸的事，便不聲不響地坐在母親身邊。母親止住哭泣，抬頭看了看他，一把將他攬在懷裡，又大放悲聲地哭起來，邊哭邊抽咽著說："海兒，你爹他喝藥了！咱們娘兒幾個咋活啊？"
楊新海勸娘不要哭，有話慢慢說。娘擦了擦眼淚告訴他：當天下午，哥哥家的小孩在地里玩時，偷掐了生產隊的油菜花，被生產隊的幹部抓住了，馬上召開全隊社員大會批鬥哥哥，讓他承認是他有意唆使"地主羔子"破壞生產。哥哥說，那是小孩不懂事造成的，我沒有唆使他。生產隊幹部說哥哥不老實，要對他進行罰款。楊新海的父親楊俊關也被叫去參加批鬥會陪罪，回到家裡一直唉聲嘆氣，趁楊新海的母親不在跟前，氣得喝下農藥要自殺，當母親發現時，父親的口中已經溢出白沫了。母親趕緊叫來哥哥，一家人慌手慌腳拉著父親去醫院搶救，現在，父親是死是活還不得而知。
楊新海本想去看看父親怎麼樣了，但他不知道哥哥們把他拉到了哪個醫院去搶救。他抬頭看了看蒼茫的天色，太陽早已下山，不知何時，夜幕已經籠罩了大地，他突然生出一種世界末日來臨的感覺，那無邊的黑夜好像對他產生了無窮的威壓，使他覺得喘不過氣來。
後來，雖然父親大難不死，但楊新海對這件事很想不通。此時，他已經是一個11歲的小學生，逐漸有了自己的想法，有了自己對外部世界的感知和認識，他認為，小孩掐油菜花兒玩，在農村本來是一件很平常的事兒，為什麼到了我們家人的頭上就成了現行搞破壞？地主、富農的後代就永遠壞嗎？因為這麼一點點小事就要挨批鬥，這往後的日子還咋過呀？
還有一件事是楊新海上了高中以後發生的。那時，農村的行政體制已經由人民公社、生產大隊、生產小隊改為了鄉政府、村委會、村民組。隨著行政體制的改革，唯成分論的觀點也越來越淡化，他家也和其他村民一樣，分到了責任田。儘管成分淡化了，但是，多年來在人們頭腦中形成的階級鬥爭意識卻一時無法徹底革除，像他們這樣成分高的家庭仍然在人前感到抬不起頭來。
楊新海剛考上高中那年，他的哥哥需要蓋房，村里給他哥哥劃了一片宅基地，哥哥歡歡喜喜地購置了蓋房所需的東西，請人看好了黃道吉日，動手蓋起房來。可蓋房工程剛剛開始起步，村里一家勢力較大的人家看上了這塊"風水寶地"，也要在這塊地方蓋房。楊新海的哥哥當然不讓，兩家為此打起了官司。經多次找村委會幹部調解，最終仍不了了之。後來，對方見不能強占這塊地方，為了不讓楊新海的哥哥蓋成房子，硬是在這塊地上挖了個大坑。
對當時發生的這些事，楊新海無能為力，也不好說什麼，但卻在他的心裡留下了抹不掉的痕跡，用楊新海的話來說，經歷幼年時的種種遭遇， "我感到這個世界上很多事兒太不講理了"。
楊新海幼年時生活的駐馬店地區屬黃淮海平原地區，土地算是肥沃，人口密集，工商業非常不發達，眾多的人口擁擠在有限的土地上。人民公社化時，這裡的老百姓大部分人家缺糧吃，改革開放以後，老百姓才有糧食吃，有衣服穿，但就是沒有錢花，沒有任何多餘的積蓄，大量的勞動力要麼外出打工，要麼在家閒置，本地沒有任何可以引以為榮的工商企業。黃淮海大平原是中國最適宜進行大農業的地區，但是大量的農村既有人口決定了不能很快地進行農業的規模化經營，大量的人口都依靠有限的一點土地生存，生產效率極其低下，土地
成為維繫溫飽的惟一因素，只要這幾億人在土地上，就不算失業，我們國家並沒有把這些人算作失業人口，他們也不享受任何的社會保障。因此，這裡的貧窮和落後狀況就一直不能得到有效、快速的改變。
楊新海的家離縣城只有十五六公里遠，但直到初中畢業他還沒到縣城去過，他所見到的全部世界就是周圍灰褐色的村莊，他所經歷的全部生活就是一天到晚為吃不飽肚子而發愁，他所留下的很多記憶都是暗淡的、沒有任何色彩的灰色記憶。高中時，楊新海愛上了文學，這以後，他的語文成績一直比較好，後來，雖然中途輟學，但他的寫作還是有一定的基礎。楊新海落網後，曾在獄中寫過回憶錄，第一部分的題目是《鄉愁》，這部分主要是記錄他幼年時對家鄉留下的印象，一開頭寫道："我們村子的西邊，有一條彎彎的小河；小河上邊，有一座橋，那座橋給我留下了屈辱的記憶……"