第2頁

　　  “啊，”波洛興奮地說，“主要問題就在這裡。它們無須平淡而無味。”

　　  “哦！我明白——上面灑上奶酪，或是奶油醬，或者撒上蔥花。”

　　  “不對，不對——你搞錯了。我的想法是西葫蘆本身的味道可以改進，可以讓它具有，”波洛眯起眼睛說，“一種酒的香味——”

　　  “老天！夥計，這不是紅酒啊。”一說起酒的香味，倒使伯頓博士想起近在手邊的那杯酒。他便呷一口慢慢品著。“這真是好酒。醇得很。沒錯兒。”他點頭讚賞。“不過西葫蘆的事——你不是當真吧？你不是指”——他十分厭惡地說——“你當真要彎腰曲背”——他的雙手也表示憐憫而厭惡地垂在他的大肚皮上——“彎腰曲背，耙弄糞肥往上撒，一縷縷用水泡過的羊毛一縷縷地鋪蓋在上面嗎？”  

　　  “聽起來你倒對培育那種玩意兒還挺在內行？”

　　  “我在鄉下住的時候，見過園丁那麼乾的。不過，認真來說，那算什麼業餘消遣啊！那怎能跟這樣一種業餘愛好相比呢？”——他換了一種表示讚賞的愉快聲調——“在一間擺滿書籍的長方而低矮的房間裡，坐在燃著木柴的壁爐旁邊的一張安樂椅上——必須是間長長的屋子——不是方形的。四周都是書。一杯紅酒——一本書在你手中打開。你讀書的時候，時間隨著倒退回去了。”他聲音洪亮地引述了一段希臘文。

　　  他接著把這段希臘文翻譯出來：

　　  “‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能撥正那艘被驚濤駭浪衝擊的輕舟。’你當然永遠領會不到那種原文的精神！”

　　  他在這陣興奮的心情中，一時忘掉了波洛。波洛卻在望著他，突然感到疑惑——內心感到一陣刺痛。自己是不是真有些什麼沒能領會到呢？一些豐富的精神本質？哀傷不禁湧上心頭。對，自己原本應當熟悉古典文學……早該如此……可現在，唉，太晚啦……  

　　  伯頓博士打斷了他的傷感情緒。

　　  “你是說你真想退休嗎？”

　　  “是的。”

　　  對方格格笑起來。

　　  “你不會的！”

　　  “可我向你保證——”

　　  “你辦不到，夥計。你對自己的工作太感興趣了。”

　　  “不——真的——我已經做好了一切安排。再辦幾個案子——幾個精選的——要知道，不是來一件就辦一件——而是只辦那些對我有吸引力的案子！”伯頓博士咧嘴一笑。

　　  “這倒是個辦法，只辦一兩起案子，然後只再辦一起——等等，等等。你絕對不會像首席女歌唱家舉行告別演出那樣告別而去，波洛！”

　　  他又格格笑一陣，慢慢站起來，真像個討人喜歡的白髮蒼蒼的人精。  

　　  “你做的工作不是赫爾克里大力神所乾的那些艱難的豐功偉績，”他說，“你做的是心甘情願的事情。你等著瞧我說得對不對。我敢打賭，再過十二個月你還會在這裡。西葫蘆培育的事仍然會是——”他停了一下——“一句空話。”伯頓博士向主人道別後，走出那間方形的房間。

　　  他傳播了這種古代傳說卻又不再細談。我們所關心的則是他留下來的那個想法。

　　  因為他走後，赫爾克里·波洛就像個夢中人那樣慢慢坐下來，喃喃自語道：“赫爾克里艱難的豐功偉績……對了，這倒是個好主意，這……”

　　  次日，赫爾克里·波洛便翻閱一本厚厚的小牛皮封面的書和其他幾本較薄的作品，偶然也匆匆瞥一眼各種打著字的小紙條。

　　  他吩咐秘書萊蒙小姐把一切有關大力神赫爾克里這個主題的資料統統搜集來放在他的面前。

　　  萊蒙小姐不是老愛打聽“為什麼”的那種人，她高效率地完成了這項工作。赫爾克里·波洛便首先一頭栽進那令人眼花繚亂的古代傳說的海洋中，尤其是關於“大力神赫爾克里，一位著名的英雄，死後進入眾神行列，享有神聖的榮譽”。

　　  到目前為止，一切順利——但此後就不再一帆風順啦。波洛勤奮地閱讀了兩個小時光景，記些筆記，皺皺眉頭，參閱那些小紙片和其他參考書。他昨天晚上那種刺痛感一下子給驅散了。真格的，這都是些什麼人物啊！

　　  就拿這位赫爾克里大力神來說吧——這位英雄！確實是位英雄！然而只是個一身肌肉疙瘩、智力低下而且還有犯罪傾向的大塊頭！這不禁使波洛想起一八九五年在里昂受審的一個叫阿道夫·杜朗的屠夫——一個殺害了好幾個孩子的蠻牛一般有力氣的兇手。那場答辯簡直是瘋瘋癲癲的——他本人為此也肯定是活受罪——判定他究竟是惡貫滿盈還是惡貫不滿盈竟進行了長達好幾天的爭論。這位古代的赫爾克里也許會受到惡貫滿盈的判定吧。不，波洛搖搖頭，古希臘人如果是這樣認定英雄，那按照現代標準來衡量則是行不通的。整個這些古代故事的格調使他感到驚訝。那些男女神祗——他們好像跟現代的罪犯一樣，都有許多不同的別名。看來他們肯定都屬於罪犯那一類型。酗酒啦，淫逸放蕩啦，亂倫啦，強姦啦，搶劫啦，殺人啦，詐騙啦——准能讓一位預審法官忙得沒有一絲空閒。他們沒有正派體面的家庭生活，沒有秩序，沒有條理，甚至在他們的犯罪行為當中，也沒有秩序和條理！