第48頁
“近一年嗎?”
“是的。他垮了——只像他過去的一個影子了。”
波洛沉思地點點頭,然後說:“他當初同意他兒子的訂婚嗎?”
“哦,同意。您知道,我們家的土地跟他們家的土地相連。我們家也有好幾代人住在那裡了。我和休訂婚時,他挺滿意。”
“現在呢?他對你們倆撤銷婚約怎麼說呢?”
姑娘聲音有點發顫地說:“昨天上午我遇見了他。他看上去可怕極了。他用雙手握著我的手,說:‘這事對你太殘酷了,我的姑娘。可這小伙子做得對——他只能那樣做。’”
“所以,”赫爾克里·波洛說,“你就找我來了?”
她點點頭,問道:“您能幫我做點什麼嗎?”
赫爾克里·波洛答道:“我現在還不知道。不過我至少可以去一趟,親自去看看。”
2
休·錢德拉的健壯體魄給赫爾克里·波洛留下的深刻印象超過了其他方面。高高的個子,體態無可挑剔地勻稱,寬肩膀,厚實的胸脯,一頭淺棕色頭髮。他渾身散發著巨大的青春活力。
他們一抵達黛安娜的家,立刻打電話給錢德拉上將,接著就去了賴德莊園,發現長長的露台上已經準備好下午茶。那裡有三個男人正在等待他們到來。錢德拉海軍上將,白髮蒼蒼,看上去比他的實際年齡老得多,肩膀好像讓過重的負擔壓彎了似的,眼神沉鬱。他的朋友弗比舍上校正跟他相反,是一位健壯的乾癟老頭兒,一頭紅髮,鬢角開始灰白了,一個閒不住、脾氣急躁的、敏捷的小老頭兒,有點像條狼狗——不過有一雙特別銳利的目光。他習慣皺起眉毛,低著腦袋朝前探,那雙銳利的目光咄咄逼人地審視著你。第三個男人就是休。
“長得挺帥吧,對不對?”弗比舍上校說。
他發現波洛正在仔細觀察那個年輕人,就用一種低沉的嗓音說。
赫爾克里·波洛點點頭。他跟弗比舍挨著坐在一邊。另外三個人坐在茶桌另一端,正在活躍而又有點不自然地交談。
波洛小聲說:“對,他很健壯——漂亮,是那頭年輕的牝牛——對,可以說是那頭獻給波塞冬的牝牛……人類的一個健美的樣板。”
“看上去健康得很,是不是?”
弗比舍嘆口氣,那雙銳利的目光斜視著掃了赫爾克里·波洛一眼,然後說道:“要知道,我曉得你是誰。”
“哦,這並不是什麼秘密!”
波洛莊嚴地揚一下手。那手勢似乎在說他並不是一個無名之輩,他在用真名實姓出遊。
過了片刻,弗比舍問道:“是那個姑娘把你找來——辦這件事吧?”
“什麼事——”
“小伙子休那件事啊……唔,我看出你全都知道了。我也十分明白她為什麼去找你……真沒想到這類事也屬於你的職業範圍——我的意思是說這更應該屬於醫學治療方面的事嘛。”
“無論什麼事都屬於我的職業範圍……這會使你感到驚訝的。”
“我是指我不太明白她指望你能幹些什麼呢?”
“瑪伯里小姐,”波洛說,“是一名鬥士。”
弗比舍上校友好而同意地點點頭。
“是啊,她確實是個鬥士。她是個好孩子。她不會放棄的。可你要知道,有些事情是沒法兒斗的。”
他的面色忽然顯得既蒼老又疲倦。
波洛把聲調壓得低些,謹慎地問道:“據我所知,這個家族有過——精神病史?”
弗比舍點點頭。
“只是偶爾發生,”他喃喃道,“間隔一代或兩代。休的祖父是上一次犯病的人。”
波洛朝那邊三個人瞥了一眼。黛安娜正在很順利地控制著交談,一邊笑,一邊跟休開玩笑。你想必會說他們仨是世上無憂無慮的人。
“犯瘋的時候是什麼樣子?”波洛輕聲地問。
“那個老傢伙最後變得相當粗暴。三十歲前他一直很正常——再正常不過了。隨後他開始有一點古怪,過了許久大家才注意到這一點。於是不少謠言便傳開了,人們開始議論紛紛。有些事倒是給捂住了。可是——嗯,”他聳起肩膀,“最後他瘋得越來越厲害,捂都捂不住了,可憐的老傢伙!要殺人啦!不得不經醫生診斷,是瘋了。”
他頓了頓,又說:
“我相信他倒是活到高壽……休當然就是害怕這一點,所以不願意去看醫生。他害怕給禁閉起來,給關著再活許多年。這不能怪他。換了是我,也會那麼想的。”
“錢德拉上將呢,他是怎麼想的?”
“這事兒把他整個兒搞垮了。”弗比舍簡短地說。
“他一定很愛他的兒子吧?”
“他的兒子是他的一切。要知道,他的夫人是在一次划船遊玩時,出了意外事故淹死的。孩子當時才十歲。從那裡起,他活著就是為了這個孩子。”
“他同他夫人的感情非常好嗎?”