第41頁

　　  哈羅德若有所思地說：“是啊，確實如此。”

　　  他覺得一股怒火和憐憫湧上了心頭。愛爾西·克萊頓至多不過二十五歲。他想起她那雙藍眼睛流露出明顯友好的神情，微微沮喪的嘴角有點下垂。他忽然意識到自己對她的興趣有點超出了一般的友誼。可她卻跟一個畜生結成夫婦了……

　　  2

　　  那天晚餐後，哈羅德跟母女二人坐在一起。愛爾西·克萊頓穿著一件柔和的淺粉紅色的衣服。他注意到她眼圈兒有點兒紅腫。她明顯哭過了。

　　  賴斯太太輕快地說：

　　  “韋林先生，我打聽清楚您指的那兩位鳥身女妖是什麼人了。她們——是出身很好的波蘭人，服務台人員這麼告訴我的。”

　　  哈羅德朝另一端那兩位波蘭婦女坐的地方望了一眼。愛爾西頗有興趣地說：“是那邊坐著的兩個女人嗎？頭髮染成棕紅色？她們看上去不知怎地總叫人覺得有點可怕——我也鬧不清為什麼。”

　　  哈羅德得意地說：“我也曾經這麼覺得。”  

　　  賴斯太太笑著說：“我認為你們倆都有點荒唐。不能單憑看人一眼就判斷人家是什麼樣的人。”

　　  愛爾西笑道：“我想是不應當的。可我還是認為她們倆像一對座山雕。”

　　  “專門啄食死人的眼睛。”哈羅德說。

　　  “哦，別說啦！”愛爾西叫道。

　　  哈羅德連忙說了一聲：“對不起。”

　　  賴斯太太微微一笑，說：“反正她們不會跟咱們打交道的。”

　　  愛爾西說：“咱們也沒有什麼虧心的秘密！”

　　  “韋林先生也許有哇。”賴斯太太眨了一下眼說。

　　  哈羅德朝後仰著腦袋哈哈大笑，說道：“從來也沒有什麼秘密。我一生清清白白，毫無隱瞞的事。”

　　  他腦子裡突然閃現這樣的想法：“人離開了正道，該是多麼愚蠢啊。問心無愧——這才是人一生當中惟一需要的。這樣你就可以面對世人，對任何打攪你的人都可以說，見你的鬼去吧！”  

　　  他忽然覺得自己生氣勃勃——十分堅強——完全能夠主宰自己的命運！

　　  3

　　  哈羅德·韋林跟許多英國紳士一樣，掌握語言的能力很差。他的法語說得不流利，而且帶有很重的英語口音。他一點也不懂德語和義大利語。直到現在，這種語言上的無能並沒讓他感到擔心。在歐洲大陸的大多數旅館裡，他到處遇到能講英語的人，因此幹什麼要操那份心呢？

　　  但是在這個偏僻地區，本地人講的是斯洛伐克語，連旅館服務台職員也只會講德語，有時他不得不請兩位女性朋友之一給他做翻譯，這使他深感屈辱。賴斯太太能說多種語言，甚至會講幾句斯洛伐克語呢。

　　  哈羅德決定開始學學德語。他打算買幾本教科書，每天上午花幾個小時來掌握這門外語。

　　  這天上午，天氣晴朗，哈羅德寫完幾封信，看了一下手錶，發現午餐前還有一個小時可以去散散步，便走出旅館，朝湖泊那邊走去，然後轉進松林。

　　  他在林中溜達了五分鐘左右，忽然清清楚楚地聽到一陣哭聲。不遠的地方有一個女人在傷心地嗚咽啜泣。

　　  哈羅德躊躇片刻，接著就朝哭聲走去。那個女人原來是愛爾西·克萊頓。她正坐在一棵伐倒的樹幹上，兩手捂著臉，悲傷得肩膀直抖。  

　　  哈羅德猶豫一下，然後走近她，輕聲問道：“克萊頓太太——愛爾西，怎麼了？”

　　  她大吃一驚，抬頭望著他。哈羅德就在她身旁坐下。

　　  他真的很同情地問道：“我能幫你點什麼忙嗎？不用客氣。”

　　  她搖搖頭。

　　  “沒什麼——沒什麼——您太好啦。可誰也幫不了我。”

　　  哈羅德略帶羞怯地問：“是跟你丈夫——有關係嗎？”

　　  她點點頭，接著擦擦眼睛，拿出她的粉盒化化妝，儘量使自己恢復常態，她聲音發顫地說：“我不願意讓母親著急。她一看到我不愉快就難過極了。所以我就跑到這裡來大哭一場。我知道，這樣做是很傻氣，哭也沒有用。可——有時——叫人感覺這種日子實在難過。”

　　  哈羅德說：“這叫我真感到非常遺憾。”

　　  她很感激地瞥他一眼，然後連忙說：“當然是我不對。是我自己願意嫁給菲利普的。結果卻大失所望，這只能怪我自己。”  

　　  哈羅德說：“你這樣認為倒是很有勇氣的！”

　　  愛爾西搖搖頭。

　　  “不，我一點也沒有勇氣，一點也沒有膽量。我是個膽小鬼。這是我跟菲利普發生矛盾的部分原因。我怕他——怕極了——他發起脾氣來簡直嚇人。”

　　  哈羅德深情地說：“你應當離開他！”

　　  “我不敢。他不會讓我走的！”

　　  “瞎說！不能考慮離婚嗎？”

　　  她慢慢搖搖頭。

　　  “我沒有什麼理由，”她挺直肩膀，“不行，我只能忍受下去。您知道，我有不少時間常跟母親呆在一起，這一點菲利普倒也不在乎，尤其是我們打破常規，一起到這樣一個人煙稀少的地方來。”她臉上略現紅暈，又說道，“您知道，部分原因是他特別愛嫉妒。如果我——只要跟另一個男人說上一句話，他就會大發雷霆！”