第59頁

　　  唯一的變數就是，這是一個精心編造的文學騙局，由馬臣、洛夫克拉夫特和伏伊尼赫策劃，而伏伊尼赫應該被看作是一個偽造者，而那是不可能的。但這是怎樣的一個變數啊！在這條灑滿陽光的街道上，聽著節奏輕快的威爾斯語，我怎麼可能心安理得地相信這些呢？某個與我們的世界完全不同的、邪惡、隱秘的世界，而人類甚至都無法理解它；神秘的力量，其作用似乎令人難以置信的兇殘，並且充滿了深仇大恨。脾氣暴躁，還長著一張爬蟲似的臉的厄克特。最重要的是，無形的力量正壓制著我身邊這些顯然是無辜的民眾，讓他們腐化、墮落。

　　  我已經想好了我那天要做的事。我要讓埃文斯先生開車帶我去馬臣所說的"灰色山丘，"拍一些照片，再謹慎地問一些問題。我還帶上了一個指南針--在美國時我經常把它放在車上--以備萬一我想要讓自己走偏一些。

　　  第56節：一個傢伙自殺了

　　  在埃文斯先生的修車鋪外聚集了一小群人，一輛救護車停在了便道上。我走過去時，兩個救護員走了出來，抬著一個擔架。我看見埃文斯先生陰沉著臉站在和修車鋪連在一起的一個小店裡，看著那群人。我問他：

　　  "出了什麼事？"

　　  "樓上的一個傢伙自殺了。用煤氣熏自己。"  

　　  等救護車走遠後，我問，"你覺得這附近這種事是不是太多了？"

　　  "什麼事？"

　　  "自殺，謀殺，等等。你們當地的報紙上儘是這些。"

　　  "我想是吧。如今是年輕人的天下。他們想幹啥，就幹啥。"

　　  我看沒有辦法再繼續這個話題，便問他是否有空開車帶我去"灰色山丘。"他搖搖頭。

　　  "我答應留在這兒給警方做證。你要是想用車，可以用。"

　　  就這樣，我買了一張當地地圖，自己開車上路了。我停下來欣賞了10分鐘馬臣提到過的中世紀古橋，然後慢慢地往北開。早晨的風很大，但天不冷，陽光使那些景色看上去與之前那個下午看到的截然不同。我雖然留心看著馬臣的"灰色山丘"的痕跡，但從那些悅人的、綿延起伏的風景中似乎找不出他所描述的那些東西。不久，我經過了一個路牌，上面寫著，距阿伯加文尼還有10英里。我決定去那裡看看。我到那兒的時候，太陽剛好將夜間產生的水汽都驅散了，我往上走，去看上面的一個城堡廢墟。我和一對當地人聊了幾句，他們給我的印象更像是英國人而不是威爾斯人那種類型。實際上，這裡距離塞弗恩山谷和A·E·豪斯曼的什羅普郡也沒多遠。  

　　  當地導遊手冊里的幾句話又讓我想起了勞埃格的神話，"誰的陰影黑壓壓的籠罩著阿伯加文尼的過去，"誰的"邪惡行徑"曾經在12世紀失去法律控制的英國引起了震驚。我在心裡想著要去問問厄克特，勞埃格在南威爾斯已經出現多久了，他們的影響力又能延伸多遠。我往西南方向開，穿過了尤斯克山谷最動人的那段。在克里克豪厄爾，我停下來，走進了一間舒適的老式酒館，喝了一杯清淡的冰麥酒，還和一個顯然是讀過馬臣的當地人聊了起來。我問他，他覺得"灰色山丘"應該在哪兒，他很有把握地告訴我說，一直往北走進黑山，在尤斯克和懷伊兩個山谷之間的那片高聳的荒原就是。因此，我又開車走了半小時，來到了布爾奇山口的最高點，那裡的景色是威爾斯最棒的。西面是布雷克諾燈塔，南面是森林和山丘，還有灑滿陽光的尤斯克山谷。但東面的黑山除了兇險之外，再也看不出別的什麼了，它們的樣子和我用作導遊指南的馬臣的書里寫的根本對不上號。所以，我又掉頭往南走，穿過阿伯加文尼（我在那兒吃了點兒午餐），走支路到了蘭代爾芬，路又開始變成了陡直的上坡。

　　  此時，我開始覺得我似乎正在向我的目標進發。山上荒蕪的樣子讓人感覺到了《黑海豹的長篇故事》里那種氛圍。但我還沒敢妄下結論，因為午後的天又陰了下來，我懷疑那不過是我的幻覺。我把車停在路邊靠近一座石橋的地方，下了車，倚在了橋欄杆上。那是一條湍急的小河，鏡子似的水流強烈地吸引著我，讓我有一種像是被催眠了似的感覺。我走到橋的一側，拉開架勢，以便在斜坡上保持平衡，一步步慢慢地下到了小河邊的一塊平坦的岩石上。這真是一種逞強的行為，因為我覺得特別不舒服，而且我知道這種感覺一部分源於我自身。像我這種歲數的人在午餐後往往是會感到疲勞和沒精神的，尤其是我還喝了酒。

　　  我把"寶麗來"相機掛在脖子上。草的綠色和天空的灰色形成了一種強烈的反差，我決定要拍一張照片。我調整光圈，把相機對準河的上游；然後我抽出照片，把它放到我的外套下面顯影。一分鐘後，我把負片撕了下來。照片是黑的。顯然，它不知為何曝光了。我拿起相機又拍了一張，把第一張揉成一團扔到了河裡。當我把第二張照片從相機里抽出來時，我突然有一種直覺，覺得這張肯定也是黑的。

　　  我緊張地環視四周，嚇得差點掉到河裡去，因為我看見有一張臉正從橋上俯看著我。那是一個男孩，或是一個小伙子，正倚在欄杆上，看著我。我的計時器停止了蜂鳴。我沒理會那個男孩，撕開了照片上的負片。黑的。我輕聲詛咒著，把它揉成一團扔進了河裡。接著，我抬頭看著斜坡，想找一條容易爬上去的途徑，我看見那個小伙子正站在坡頂。他穿著破舊的棕色衣服，一點兒都不起眼。他的臉很瘦，顏色很深，讓我想起了我在紐波特車站上見過的吉普賽人。那雙棕色的眼睛裡一點表情都沒有。我也看著他，沒有笑，只是好奇地想知道他要幹什麼。