第93頁
這些都沒有給我帶來太多的煩惱；我知道，鄉巴佬是多麼喜歡用流言蜚語和神話傳說來調劑他們的生活，而且我估計可憐的史蒂芬和他的親屬是易於受攻擊的對象。我對卡爾說，一個幾乎死在他自家的前門廊上的人是很容易讓人說長道短的。
房子本身也是一個驚奇不斷的地方。有23個房間哪，伯恩斯！嵌在樓上幾層及肖像畫廊的護壁板都發霉了，但依然很結實。當我站在樓上我已經過世的堂兄的臥室里時，我能聽見老鼠在臥室後面疾走，而且從它們弄出的聲響來看，它們肯定個頭兒不小--那動靜就像是有人在那兒走動似的。我肯定不願意在夜裡撞見它們誰，就是在白天我也不想這樣。而且我既沒發現鼠洞，也沒看到糞便。奇怪。
樓上的肖像畫廊兩側掛滿了鑲了框的劣質肖像畫，肯定還值不少錢。有些像和我記憶中的史蒂芬很像。我相信我準確無誤地認出了我叔叔亨利·布恩尼和他太太朱迪思；其他的人就不太熟悉了。我估計其中的一個人可能是我臭名昭著的親祖父，羅伯特。但史蒂芬那邊的親屬我一個都不認識，真是很過意不去。雖然這些畫畫得不怎麼樣，但依然能表現出史蒂芬在寫給莎拉和我的信中所表現出的好心情和機敏的頭腦。是多麼愚蠢的原因使這個家族分崩離析的啊！一個被搶走的寫字檯，上上輩的兄弟之間的爭吵，以及無辜的後代不必要的疏遠。我不禁想到，那是多麼幸運的事，在我似乎就要追隨我的莎拉進那個"大門"的時候，你和約翰·佩蒂成功地和史蒂芬取得了聯繫--那又是多麼不幸的事，機緣又剝奪了我們面對面相聚的機會。我該是多麼地喜歡聽他為那些祖傳的雕像和家具辯護啊！
但是不要讓我把這個地方說得太不好。史蒂芬的品味和我的不一樣，沒錯，但在他沒展示出來的那些東西里（許多都放在樓上的房間裡，上面布滿了灰塵）有真正的極品。其中有床，桌子，用柚木和桃花心木製成的捲軸，而且許多臥室和儲藏室，還有樓上的書房和小客廳，都具有一種憂鬱的魅力。地板都是松木的，有一種發自內部的、神秘的亮光。這裡有一種莊嚴；莊嚴和時間的積累。我雖然說不上喜歡它，但我敬重它。我渴望看到它的變化，就像我們在北方經歷氣候的變化一樣。
天哪，我講個沒完了！快寫信，伯恩斯。告訴我你取得了什麼進展，你從佩蒂和其他人那兒都聽到了什麼消息。請不要錯誤地試圖說服任何你在南方新認識的人太勉強地認同你的觀點--我知道，並不是所有人都願意用他們的嘴來做出回答，就像咱們喋喋不休的朋友，卡爾豪恩先生一樣。
你親愛的朋友，
查爾斯
1850年10月16日
親愛的理察，
嗨，你好嗎？自從我開始住進查普維特這兒的居所後，我常常會想起你，而且還曾希望能收到你的信--我現在收到了伯恩斯的一封信，告訴我說我忘記把我的地址留在俱樂部了！放心，反正我終究會寫信的，因為，有時看起來我真正忠實的朋友似乎都是我留在那個真實且完全正常的世界裡的。而且，天啊，咱們真可謂天各一方了！你在波士頓，忠誠地為"解放者報"寫文章（順便提一句，我也把我的地址寄到那兒了），漢森在英格蘭做他的又一次討厭的徒步旅行，可憐的老伯恩斯在那個鬼地方療養他的肺。
這兒的情形可以想見，迪克，等我這裡的某些事務不太緊迫時，我肯定會向你呈上一份完整的報告--我想具有法律頭腦的你可能會對在查普維特及其周邊地區所發生的某些事情感興趣的。
但同時我想請你幫忙，如果你樂意的話。你還記得你在克拉里先生的募捐晚餐會上介紹我認識的那位歷史學家嗎？我想他的名字是比格羅。不管怎樣，他提起過他有收集各種稀奇古怪的歷史傳說的愛好，其中就有和我現在住的地方有關的內容。我想這樣：你可以和他聯繫並且問他是否了解什麼事實、民間傳說或比較普遍的傳聞--如果有的話--是和離"皇家河"上一個名為"傳教士角"的小鎮不遠的一個叫做"耶路撒冷領地"的廢棄的小村莊有關的嗎？那條河是Androscoggin河的一個支流，在Androscoggin河上游大約11英里、靠近查普維特的地方匯入Androscoggin河。那將極大地滿足我的願望，而且更重要的是，也許是一件很重要的事。
第88節：他看上去充滿惡意
瀏覽這封信，我覺得對你有點失禮，迪克，我為此衷心地說抱歉。但我保證會很快把我的意思說清楚的，屆時我向你太太、兩個好兒子，當然，還有你，致以我最熱忱的問候。
你親愛的朋友，
查爾斯
1850年10月16日
親愛的伯恩斯，
我有個故事要講給你聽，那對卡爾和我來說似乎有些怪異（甚至有點令人不安）--看你的看法如何。如果沒什麼，就權當是在你和蚊子做鬥爭的時候給你解悶了。
在上次我給你寄信後2天，有一行4個年輕小姐在一個被稱為克洛蕾絲夫人的、上了年紀、臉上勉強掛著職業的笑容的老女人的監督下，從傳教士角來這兒整理房間，打掃灰塵--這兒的灰塵已經使我似乎每走兩步就得打個噴嚏。當她們在房子裡做她們的雜務時，她們都好像有點緊張似的；真的，有個女孩在樓上打掃客廳，當我走進去的時候，她竟然失聲尖叫起來。