第25頁

　　  偶爾地，他的回信不是很及時，而這時我總是會覺得焦躁、不安，有時他是因為出現了上面那些症狀，有時是因為他的旅行比預期的時間要長。有一次，他是去普羅維登斯和他的同行談事，並協助調查羅伯特·布萊克--一個像我一樣的詩人、短篇小說作家兼畫家，他的作品為那個項目提供了許多材料--被閃電劈死的神秘事件。

　　  第24節：不由自主的防衛行為

　　  就在他從普羅維登斯回來之後，他用一種很怪異的謹慎和勉強的態度提到他去拜訪了那裡的另一個同行（那人的健康狀況很差），一個叫霍華德·P·洛夫克拉夫特的人，他把阿克漢姆的一些流言蜚語，還有米斯卡托尼克大學的一些研究內容和項目活動都寫成了小說（維爾馬斯告訴我說，他寫的還相當生動）。這些小說都發表在一些低廉的通俗雜誌上，尤其是一本名為"詭麗幻譚"的聳人聽聞的期刊（維爾馬斯向我保證說，我要是買了這本期刊，肯定會想要把它的封面撕碎）。我記起曾經在好萊塢和韋斯特伍德市中心的報攤上見過這本雜誌。我沒覺得那些封面討厭。大部分封面上都是出自某位多愁善感的女藝術家之手的裸體的女性形象，但都是高雅時髦的彩色蠟筆畫，而她們的行為只是有點玩笑似的墮落。另外一些封面出自一個叫森夫的人之手，用的是一種絢爛的民間藝術的手法，令我想起了我父親的石雕。  

　　  從那以後，我開始頻頻光顧舊書店，想找刊有洛夫克拉夫特的小說的"詭麗幻譚"，我找到了幾本，並且讀了那些小說--一篇是"克蘇魯的呼喚"。讓我告訴你們，當我在那種很怪異的情形下，在一本廉價的通俗雜誌上清清楚楚地再次看到那個名字時，我開始戰慄了。真的，我完全推翻了我對真實事物的判斷力，如果洛夫克拉夫特以一種異乎尋常的嚴肅和魄力講述的那個故事是事實的話，那麼克蘇魯就是真的了，就是一個來自另一個空間、來自外星體的惡魔，一個沉睡在沉沒於太平洋的一個瘋狂的大都市裡的惡魔，而且還能自由自在地向世界發出心理訊息。在另一篇叫做"暗夜私語者"的小說里，主人公的名字就叫阿爾伯特·N·維爾馬斯，而且其中也提到了阿克利。

　　  這一切都可怕地令人心神不定，迷惑不解。如果我沒在米斯卡托尼克上過學，沒在阿克漢姆住過的話，我肯定會認為這都是作者不由自主的防衛行為。

　　  我又去光顧那些到處都是灰塵的書店了，我還連珠炮似的問了維爾馬斯一些很瘋狂的問題。他很平靜地敷衍著我。是的，他擔心我會變得太激動，但又不能拒絕告訴我那些事。洛夫克拉夫特確實是經常過分渲染一些事情。等我們能真正坐在一起談話時，他會當面向我解釋，到時候我就能更好地了解每一件事了。沒錯，洛夫克拉夫特的想像力特別豐富，有時都有點亂了。沒有，米斯卡托尼克大學從未試圖禁止那些小說的發表，或是採取法律行動--因為項目組成員認為，如果那些小說里的一些駭人的假設被證實的話，它們可以讓世界有一個很好的準備。洛夫克拉夫特是一個很可愛、很好心的人，但有時他做得太過分了。等等，等等。  

　　  這時已經是1937年了，維爾馬斯寫信告訴我說，他終於要開車來西部了。"奧斯汀"已經進行了大修，被地球探測儀、無數的書和報紙以及其它設備和材料塞得"滿滿騰騰的"了，其中還有摩根剛提煉出來的一種藥，"他令人信服地說，這種藥能催夢，可以增強洞察力和透聽力。它可能都可以讓你做夢--如果你同意試一劑的話。"

　　  他不在家的時候，他在索頓斯托爾街118號的房子會給他的一個名叫丹佛斯的好朋友住，他會幫他照顧他的那些貓，包括他最喜歡的"澳洲土人，"在過去的5年裡，丹佛斯一直住在一家精神病醫院裡，療養他在南極"瘋人山"的可怕經歷帶給他的創傷。

　　  維爾馬斯寫信說，他不願意在這個時候出門，特別是他很擔心洛夫克拉夫特日益惡化的健康狀況，但不管怎樣，他還是上路了！

　　  接下來的幾個星期（拖了有兩個月）對我來說是特別緊張、焦慮和預支興奮的一段時間。維爾馬斯有太多的人和地方要去探訪、調查（包括使用地球探測儀），多得超乎我的想像。現在他寄來的大多是明信片，有些是風景的，接二連三地到達（除了有兩次令人焦慮的間隔）的明信片上密密麻麻地都是他的小字（連那些風景明信片都一樣），有時我都覺得我是在和他一起旅行，擔心著他的"奧斯汀"的車況，仿照弗朗西斯·德雷克爵士的金色探險號的名字，他給"奧斯汀"起名叫"白錫母鹿"。他給我留了一些地址，這樣我就可以提前把給他的信寄出去--巴爾的摩；維吉尼亞州的溫徹斯特；肯塔基州的鮑林格林；孟菲斯；新墨西哥州的卡爾斯巴德；圖森；還有聖地亞哥。

　　  首先，他得在新澤西州的漢特頓縣停一站，那裡有奇特的、落後的農場社區，他要去調查一些可能是殖民時期以前的廢墟，還要用地球探測儀探尋一個傳說中的山洞。接著，在去過巴爾的摩之後，他要探尋維吉尼亞州的大規模的石灰岩山洞。他穿越阿巴拉契亞去克拉斯克斯堡時，路上的急轉彎肯定讓他過足了癮。在去路易斯維爾時，巨大的俄亥俄山洪差點把"白錫母鹿"吞沒了（新聞廣播一連好幾天都在關注這場洪水；我就沒離開我的超外差式收音機），而他也沒辦法去那兒看洛夫克拉夫特的一個新筆友了。隨後，他的地球探測儀在"猛獁洞"附近做了好多探測工作。實際上，山洞似乎成了他的旅行的主題了，因為，在去紐奧良和某個法國血統的神秘學學者談過之後，他就去"卡爾斯巴德洞穴"和附近不太出名的地下洞穴了。我越來越想知道我的隧道的情況了。