第46頁

　　  那人看看周圍，有點尷尬。"好吧，好吧，只是在這種天裡，我可能找不到呀。"

　　  斯特拉特覺得他這個藉口太假了，不值得反駁他。那人站起身，扣上外衣的扣子，大步流星地走了出去，氣惱地回頭看著，確認他跟在他身後。

　　  在兩排鬼鬼祟祟地掛著窗簾的單調的紅磚房盡頭有幾個店面；櫥窗里都掛著裝飾聖誕的花圈。在路的對面，一個中年婦女站在臥室的窗前，拉開窗簾，用肩膀擋住一個小男孩。"嗨，他們走了，"斯特拉特沒有說話；他覺得他不用說話就能控制走在他前面的那個人，而且他確實也不想和那個人說話。那人停下了腳步，渾身發抖，無疑是被凍的，他只有五英尺半高，斯特拉特比他高了一英寸，也比他魁梧，當他快趕上他的時候，他又開始急急忙忙地往前走。有一瞬間，當雪片像小刀片似的割著他的面頰的時候，斯特拉特真想說話，想說說他在睡不著的那些夜晚聽見的聲音，他聽見過女房東的丈夫在頂樓的臥室里打他的女兒，還聽見過也許是從樓下的那對夫婦房間裡傳來的彈簧床的吱吱聲。但那一瞬間很快就被雪捲走了；街的盡頭被一個交通島分成了兩條岔路，路上都覆蓋著厚厚的積雪，一條彎彎曲曲地在兩排房屋之間延伸下去，另一條很短，通向一個環島。此時，斯特拉特知道他在哪兒了。這星期的早些時候，他坐公共汽車的時候，注意到了交通島上倒著一個"靠左行駛"的交通指示牌。  

　　  第44節：把空虛都塞給了他

　　  他們穿過環島，吃力地往前走著，翻修道路的推土機在路上留下的車轍印都被雪覆蓋了，讓人不知深淺，前面是一個垃圾場，一個火灶孤零零地堆在那兒，灌著雪花。穿過垃圾場，那人匆匆地跑進一條小巷，畏縮地躲著那些在後院門邊撲抓、狂吠的狗，垃圾箱蓋子上的雪都被他碰下來了，斯特拉特跟著他，並且想跟得近一些。那人在迷宮似的圍牆之間左躲右閃地走著，路邊的房子很破舊，破碎的窗玻璃露出銳利的邊角，門都很冷漠地歪斜著，就連雪都好像變得生硬了。轉過最後一個彎，那人溜上了人行道，一個殘破的商店就在人行道旁邊，店門開著，一堆酒瓶就扔在門前的一張海報下面。一大團雪從雨篷的支架上掉了下來。那人哆嗦著，但當斯特拉特站到他面前時，他指了指對面的人行道，膽怯地說："就在那兒。"

　　  斯特拉特跑了過去，爛泥濺了他一褲腿，他暗暗地查看了一下地形，儘管那人帶著他不停地兜圈子，但他還是能推斷出500米開外就有一條大路，隨後，他開始看那個商店前的招牌：買賣美國圖書。一條欄杆護住了一個低於路面的櫥窗，櫥窗很暗，斯特拉特扶著欄杆，看著裡面陳列的東西：《魔杖的歷史》，他覺得無趣的一本書，很顯眼地擺在奧爾迪斯、塔布和哈里森寫的那些科幻小說里；《電影院裡的虐待狂》；羅比－格里雷特的《窺淫狂》；《裸體午餐》--沒有一本是他要找的書，斯特拉特心想。"好了，該進去了吧，"他邊催著那個人進去，邊掃了一眼底層的紅磚牆，只見嵌在破損的牆上的一個窗戶碎了一塊玻璃，一個梳妝檯的鏡子背朝外擋住了那個破洞，隨後他也跟了進去。那人又站住了，停了片刻，斯特拉特很不高興地用手指輕輕碰了碰那人帶著霉味的外套。"快點，書在哪兒？"他催促著，擠進了書店。  

　　  櫥窗里陳列的書籍和掛在玻璃門內側的雜誌把外面的光線都遮住了，屋裡顯得很暗；浮塵懶散地懸在半空中。斯特拉特在一個桌子前站住了，看著桌上滿滿的一紙箱平裝書，但裡面只有一些西部小說，科幻小說，以及美國的色情書刊，都是半價銷售的。斯特拉特瞥了瞥嘴，繞過了一堆精裝本圖書，有點好奇地斜眼瞧著櫃檯後面；他關門的時候，門鈴沒響，但他覺得他聽見了附近某個地方有哭喊聲，但很快就沒了。在這種地方你總是能聽見這類聲音的，毫無疑問，他邊這麼想著，邊轉身看著那個人："我沒看見我要的東西。這裡沒人嗎？"

　　  那人睜大雙眼，從斯特拉特的肩膀上看過去；斯特拉特回過頭去，看見了一扇門，門上的玻璃都結霜了，有一塊玻璃壞了一個角，被人用硬紙板堵住了，裡面很暗。那可能是書商的辦公室--他聽見斯特拉特說話了嗎？那人在斯特拉特的督促下，心不在焉地在櫃檯後面搜尋著，他摸索著打開了一個玻璃門的書櫃，裡面都是棕色封面的書籍，終於，他從架子上一個不起眼的角落裡拽出了一個灰色的紙包。他把紙包塞給斯特拉特，嘟囔著，"這個就是，這個就是，"當他看到斯特拉特撕開紙包的時候，他眼睛下面的皮膚不停地抽搐著。

　　  《瓦克福特·斯奎爾斯的秘密生活》--"啊，太棒了，"斯特拉特滿意地說道，伸手要掏錢包；但是一隻油膩膩的手抓住了他的手腕。"下次再付錢，"那人誠懇地說道。斯特拉特猶豫著；他能不交錢就把書拿走嗎？就在這時，一個黑影出現在了那個結了霜的玻璃門上：一個看不見腦袋的人正吃力地拖著什麼東西。斯特拉特判斷，那人正彎著腰，而且頭被結霜的玻璃遮住了，他覺得，店主肯定和"頂點出版社"有關係；他不能因為偷一本書而把這種關係破壞了。他推開那人的手，拿出2英鎊；但那人向後退開了，充滿恐懼地伸手推擋著，蜷縮在了那間辦公室的門前，映在門上的那個影子不見了。斯特拉特把他拽了起來，推回到櫃檯前，並且把錢放在了《瓦克福特·斯奎爾斯的秘密生活》原來所在的位置上，然後轉向那個人："你不想把它包起來嗎？不，我看還是我自己包吧。"