第37頁
這是多麼大的轉變啊!現在他能熱情地向我問好--雖然我以為他不會很快地認出我來--而且在我快樂地和他說了一會兒話之後,我斷定,就我所能看到的情況來說,除了一種新具有的特徵之外,他似乎就是我在他發病之前所認識的那個人。我所說的新的特徵不過就是指他似乎得了很可怕的畏光症,而他現在戴上了一副大大的遮光鏡,即使從側面我也無法看到他的眼睛。後來我發現了這個樣子怪異的眼睛的來歷。
在朱利安為返回格拉斯哥做準備的時候,斯圖爾特醫生把我帶到了他的書房,我在那兒簽署了必要的解除限制的文件,並且聽他講了我弟弟神奇的康復過程。在一周前的一天早上,當醫生正要去特殊病房的時候,他發現朱利安蜷縮在毯子下面。他不出來,也不讓別人揭開他的毯子,直到醫生同意給他一副非常深的墨鏡為止。雖然這個蒙住眼睛的要求有些奇怪,但令那位驚訝的精神科醫生感到高興的是,從開始治療那天起,這是朱利安第一次有意識地認知存在物。
事實證明眼鏡的價值非同尋常,因為自從戴上它,朱利安就開始迅速地恢復到了他目前具有的常態。唯一一點似乎令醫生不高興的是,我弟弟如今率直地表示他不願摘掉眼鏡;他聲稱光線會刺痛他的眼睛!但醫生也告訴我,在某種程度上,這也是可以預見的。在他長期患病期間,朱利安與現實世界已經相隔甚遠了,可以說,他空閒的感覺官能已經部分萎縮了--差不多停止了活動。他的康復使他這樣一個被長期禁閉在一個黑暗的籠子裡的人突然要去面對光明的外部世界:這也部分解釋了在朱利安康復的第一天他在一舉一動中所表現出來的笨拙和遲緩。醫生的一個助手曾說起我弟弟最怪異的一個動作,當他想要拿起或查看某個東西的時候--即便那是一個很小的東西--他會用雙臂把那個東西夾住,就好像他全然忘記了他的手指是幹什麼用的!還有,開始時,他走起路來搖搖擺擺的,像一隻企鵝似的,而且他最近重新獲得的機敏的表達能力曾經莫名其妙地經歷過數次衰退--他的語言退化成了一種像是模仿英語發音的粗嘎的噝噝聲。但所有這些異常表現在他康復後的頭幾天就全部消失了,朱利安的康復就和他的發病一樣令人完全無法解釋。
第36節:我從安睡中驚醒
在從倫敦北上去格拉斯哥的火車頭等車廂里,我把我想向我弟弟提出的比較顯而易見的問題都提了出來--順便提一句,他對這些問題的回答都是謹慎的不置可否--我拿出了一個小筆記本,開始念起來。過了幾分鐘,我被一列經過的火車嚇了一跳,這才發現……並且隨即感到很高興,因為車廂里只有朱利安和我兩個人了。我弟弟顯然對一張舊報紙上的某些內容產生了興趣,而我不知道當別人看到他臉上的表情時會怎麼想……在他讀報的時候,他的臉上掛著很不高興而且,對,幾乎是邪惡的表情。再配上那副怪異的眼鏡,他的表情看上去就更糟了;那是一種混合著無情的挖苦、惡毒的喜悅和極度的蔑視的表情。我吃了一驚,但沒說什麼,過了一會兒--當朱利安去過道呼吸新鮮空氣的時候--我拿起了那張報紙,翻到了他讀的那一版,也就是導致他表情扭曲的那一版。我立刻明白了是什麼影響到了他,當我讀那篇文章的時候,舊時恐懼的陰影一時間又在我的心頭閃過。我是第一次讀到這段文章,這本來也不足為奇--自從一年前發生了那件可怕的事之後,我幾乎沒看過報紙--但這篇文章似乎和我一年前看到過的那篇報導如出一轍。那上面寫的幾乎就是在那個充滿不祥預兆的夜晚所發生的事的翻版:全國各地的瘋子都表現得活躍起來,一些正常人突然有了瘋狂、怪異的舉動,英格蘭中部開始出現迷信活動和惡魔崇拜,在哈登的海邊出現了海里的東西,在科茨沃爾德丘陵地帶還發生了更不可思議的事。
一種奇怪的來自海底的寒意襲上我的心頭,我趕快大致瀏覽了剩下的幾張報紙--就在我要把報紙放下的時候,我偶然發現了我有意無意間要找的東西。在格陵蘭島和蘇格蘭最北端之間的海域出現了海底擾動,這次擾動已經被記錄到了。還有--我本能地瞥了一眼報上的日期,發現報紙是整整一周前的……首先一個很顯然的事實是,斯圖爾特醫生就是在那天早上發現我弟弟在他窗戶上加了護欄的房間裡蜷縮在毯子下面的。
但我的恐慌顯然是沒有根據的。在我們回到我們在格拉斯哥的家之後,令我非常高興和滿意的是,我弟弟做的頭一件事就是把他所有的關於古老的傳說和巫術的舊書都毀掉了;但他沒有要重新開始寫作的意圖。他像是丟了魂似的在房子裡閒逛,帶著一種在我看來是沮喪的心情,對之前數月的事,他說他什麼都想不起來了。直到他死的那天晚上,我從沒看見過他把那副眼鏡摘掉。我想他可能在睡覺時也會戴著它--但直到很久以後,我才弄明白了這其中的意義以及他那天晚上在我房間裡咕咕噥噥地說的那些話的含義。
至於那副眼鏡:我曾經得到保證說,這種畏光症會消退,但隨著時間一天天過去,一切都越來越明白地表明,斯圖爾特醫生的保證是毫無用處的。而且,我該怎麼解釋我注意到的另一個變化呢?從前,朱利安幾乎就是一個生性孤僻的人,下巴和他的性格一樣脆弱,但他現在似乎完全改變了個性,只要有機會,他就會在最瑣碎的事上出風頭,而他的臉--尤其是嘴唇和下巴--呈現出一種剛毅,完全不同於他之前的面貌。