第3頁

　　  印第安人常常認為，白人的上帝是很久以前從海里出來的。這會不會也是在說德魯伊特教僧侶是怎麼到這兒來的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正開化了的印第安人--我想是阿茲特克人或印加人--說，一個白人上帝從一條船上下來，教他們各種各樣的魔術。他會不會是一個德魯伊特教僧侶呢？

　　  那也能解釋奶奶講的那些關於"惡人"的故事了。

　　  那些藏在沼澤地里的德魯伊特教僧侶應該就是那些在山上點著火，敲著鼓的人了。他們被稱為"惡人"，樹神，或別的什麼，來和一般的人區分開。他們會進行獻祭。那些德魯伊特教僧侶總是用鮮血獻祭，就像那些老巫婆一樣。奶奶不是說過嗎，那些住得離山太近的人都失蹤了，而且再也沒有找到？

　　  第3節：馬車裡根本沒有人

　　  我們住的地方和那些地方像極了。

　　  而且，就快到萬聖節了。那是一個大日子，奶奶總這麼說。

　　  我開始琢磨了--還有多久呢？

　　  這麼害怕，我就不敢出屋了。露西姑媽給我吃了補品，說我臉色不好。我記得，有一天下午，當我聽見林子裡傳來馬車的聲音時，趕緊跑到床底下，躲了起來。  

　　  那是凱普·普里奇特送信來了。佛瑞德姑父拿了信，很高興地進了屋。

　　  奧斯伯尼堂哥要來和我們一起住了。他是露西姑媽的親戚，他放假了，要來住一個星期。他也是坐我坐過的那趟火車--只有那趟車經過這裡，10月25日中午到。

　　  在接下來的幾天裡，我們都很高興，我也暫時忘掉了我那些瘋狂的想法。佛瑞德姑父要把後屋收拾出來，讓奧斯伯尼堂哥睡覺用，我就去幫他搬搬東西。

　　  天變得越來越短了，晚上很冷，還刮著大風。25號早上，天氣很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好駕車穿越樹林。他要在中午接上奧斯伯尼堂哥，車站裡這兒有7英里地。他不想帶我去，我也沒求他。那些樹林被風颳得儘是"吱吱吱"、"沙沙沙"的響聲--說不定還有別的什麼東西的聲音呢。

　　  就這樣，他走了，露西姑媽和我在屋裡呆著。她正在做果醬--李子醬--準備過冬用的。我在井邊洗瓶子。

　　  我好像說過吧，他們有兩口井。新井有一個亮晃晃的抽水機，緊挨著木屋。那口舊的石頭井在牲口棚那邊，抽水機也丟了。它從來就沒好過，佛瑞德姑父說，他們買下這塊地方的時候，就有那口井。井水總是粘乎乎的。奇怪的是，儘管沒有抽水機，但有時它好像會自己補水。佛瑞德姑父想不出是怎麼回事，但在有些早晨，水會從水槽溢出來--綠色的、粘乎乎的水，還有難聞的氣味。  

　　  我們都離它遠遠的，我是在新井邊上洗瓶子，一直洗到快中午了，天開始陰了下來。露西姑媽做好了午飯，開始下大雨了，從西邊的大山那邊傳來了"隆隆"的雷聲。

　　  我覺得，佛瑞德姑父和奧斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，會很難走的，可是露西姑媽卻沒有擔心，仍然讓我幫她做果醬。

　　  快5點了，天黑了下來，佛瑞德姑父還沒回來。我們開始著急了。說不定是火車晚點了，或是馬或馬車出了什麼問題。

　　  6點了，佛瑞德姑父還沒回來。雨停了，但是你還是能聽見有幾分像雷聲似的"隆隆"聲從山裡傳出來，樹林裡濕漉漉的樹枝不停地滴著水，那聲音就像是女人在大笑。

　　  也許是路太難走了，他們過不來了。輕馬車可能陷在泥里了。說不定他們決定留在車站過夜了。

　　  7點了，外面漆黑一片。聽不見雨聲了。露西姑媽非常著急。她提議，我們出去把一盞燈掛在路邊的柵欄上。

　　  我們順著小徑向柵欄走去。天黑了，風已經停了。一切都靜了下來，就像在樹林深處一樣。在和露西姑媽一起走在小徑上時，我覺得有點害怕--好像有什麼東西在寂靜的黑暗中的某個地方等著要抓我呢。  

　　  我們點亮了燈，站在那兒，順著漆黑的路望下去，"那是什麼？"露西姑媽說，聲音很尖。我聽著，聽見了遠遠傳來的振動聲。

　　  "馬和馬車，"我說。露西姑媽來了精神。

　　  "沒錯，"她突然說。真的是，因為我們看見了。馬跑得很快，馬車在後面歪斜著，很危險的樣子。還沒等我們看清是怎麼回事，馬車就從門前跑過去了，一直往牲口棚跑去，露西姑媽和我踩著泥路，追了過去。馬身上都是汗沫和汗珠，當它停下來的時候，它都站不穩了。露西姑媽和我等著佛瑞德姑父和奧斯伯尼堂哥從馬車裡出來，但是，沒有動靜。我們往裡面看。

　　  馬車裡根本沒有人。

　　  露西姑媽"噢！"了一聲，聲音很大，然後就暈倒了。我不得不把她送回家，讓她躺在床上。

　　  我在窗前等了差不多整整一夜，但佛瑞德姑父和奧斯伯尼堂哥始終沒有出現。始終沒有。

　　  接下來的幾天過得很糟。從馬車裡也找不出線索能看出來發生了什麼事，露西姑媽又不讓我沿路穿過樹林去城裡，或去車站。

　　  第二天一早，馬就死在牲口棚里了，這下，我們不得不走著去車站或是沃倫家的農舍了。露西姑媽害怕去，也害怕留下，她說等凱普·普里奇特來的時候，我們最好和他一起進城，報個案，然後在那兒等著，直到我們搞清楚出了什麼事。