第68頁

　　  對已死的查本提太太完全未表同情之後，賈柯博斯就離去了。

　　  白羅將注意力轉向了安德魯·芮斯德立克。他柔聲地問道：

　　  “芮斯德立克先生，不知我的想法可正確，你曾有一段時期認識查本提太太的吧？”

　　  良久，芮斯德立克沒有答話。之後，他長嘆一聲，將呆滯的目光移到了白羅身上。

　　  “是的。多年以前，我有一段時期的確跟她很熟……但是，她那時並不姓查本提。我認識她的時候她叫露薏絲·貝瑞爾。”

　　  “你是——呃——愛上了她！”

　　  “是的，我愛上了她……五體投地地愛上了她！為了她，我拋棄了我太太。我們跑到南非去，僅僅一年，我們就鬧翻了，她回到英國來了。我也再沒有過她的消息，我根本不知道她到底怎麼樣了。”

　　  “你女兒呢？她也認識露薏絲·貝瑞爾嗎？”  

　　  “當然不記得了，她那時才不過是個五歲大的孩子！”

　　  “但是她的確認識她。”白羅並不放鬆。

　　  “是的，”芮斯德立克緩緩地說：“她認識露薏絲的。這因為露薏絲到過我們家裡，她曾陪我孩子玩過。”

　　  “因此，縱令許多年過去了，你女兒還是可能記得她的？”

　　  “我不知道，我真不知道。我不知道她長得是什麼樣子了，不知道露薏絲已經變了多少了。我告訴過你，我一直沒再見到她。”

　　  白羅很柔和地說：“但是你卻接到過她的信，有沒有，芮斯德立克先生？我指的是你返回英國之後接到她的信？”

　　  又是一陣沉默，接著是那聲難受的長嘆：

　　  “是的，我收到過她的信……”芮斯德立克說。之後，他突然好生奇怪地問道：“你怎麼知道？白羅先生？”

　　  白羅自袋裡取出一張折得很整齊的紙張，他展開之後遞給了芮斯德立克。  

　　  芮斯德立克微顯不解地皺起眉頭看了起來。親愛的安迪：

　　  我從報上看到你又回來了。我們一定得見一面。談談這幾年來我們彼此都過得怎麼樣——

　　  這封信到此中斷——後來又續了下去。

　　  安迪——你知道我是誰嗎！露薏絲。你敢說你把我給忘了！

　　  親愛的安迪，

　　  你可以自信箋上方的地址上看出，我與你的秘書住在同一幢公寓樓房裡。真是人生何處不相逢！我們一定得見見面。下星期一或星期二能來喝杯酒嗎？

　　  可人兒安迪，我一定得見你……我心裡只有你——你也沒有把我忘懷吧，是不？

　　  “這封信你是怎麼弄到手的？”芮斯德立克輕輕點著信函問白羅。

　　  “是我一個朋友從一輛搬運車上得到的。”白羅說著瞄了奧立佛太太一眼。

　　  芮斯德立克嫌氣地看了奧立佛太太一眼。

　　  “我可不是有意的。”奧立佛太太像是在解釋他的不悅十分有理似地說：“我想搬出去的家具一定是她的了，搬書桌的人沒放穩，把一隻抽屜摔了下來，掉得滿地的東西，這張紙被風吹到天井裡，我揀了起來要拿給他們，他們很煩說不要了，我也沒去想就塞進自己大衣口袋裡了。一直到今天下午，我要把大衣送去洗，清理口袋時，才看了的。所以實在怪不得我。”  

　　  她終於上氣不接下氣地說完了。

　　  “她最後有沒有把信寄給你呢？”白羅問。

　　  “有，她寄過的——一封比較正派一點的信！我沒回信。我認為最好是不回信。”

　　  “你沒想與她再見面嗎？”

　　  “她是我最不想再見面的人！她是個極端難纏的女人——一直都如此。我也聽過很多有關她的閒話——比方說她酒喝得很兇。還有——很多別的事情。”

　　  “她寫給你的信你保存了嗎？”

　　  “沒有，我撕掉了！”

　　  這時史提林佛立德醫生插問了一句；

　　  “你女兒有沒有跟你提起過她？”

　　  芮斯德立克似乎不願回答。

　　  史提林佛立德醫師敦促他說：

　　  “你知道，如果她提過，可能對事體很有重要性的。”  

　　  “你們作醫生的！是的，她的確提起過她一次。”

　　  “她到底是怎麼說的？”

　　  “她是很突然說的：‘前幾天我看見露薏絲了，父親。’我嚇了一跳。我說：‘你是在哪兒見到她的？’她說：‘是在我們公寓的餐室里見到的。’我當時感到有些尷尬，就說：‘我再也想不到你還會記得她。’她卻說：‘我從沒有忘記過。母親也不會讓我忘記的，即令我要忘了她。’”

　　  “是的，”史提林佛立德醫師說：“是的，的確可能具有相當的重要性。”

　　  “那麼你呢？小姐，”白羅突然轉向克勞蒂亞問道：“諾瑪可曾跟你談起過露薏絲·查本提？”

　　  “談過——是在她自殺之後。她好像說過：她是個壞女人。她的口氣很孩子氣，我想你了解我的意思。”

　　  “查本提太太自殺的那天夜裡——更正確地說該是凌晨，你本人是在這幢樓里吧？”