第2頁
然後有一天，令人驚異的事情發生了。
威廉．密里根第一次完全融合在一起，呈現出全新的個體，是所有人格的混合物。融合之後的威廉．密里根對於過去發生的事物記得非常清楚──所有人格的思想、行為、關係、不幸的經驗以及可笑的冒險經驗等等。
本書一開始時我就提到了這一點，讀者們可以了解我是如何將比利過去的事件、個人的感受、孤獨的會話給一一記錄下來。本書中所有內容均得自融合後的比利、其他的人格以及他生命中不同階段所有接觸的六十二位人士。對話與景象是比利的記憶重組，治療的過程則直接取材於錄影帶。書中沒有一絲一毫是經由我創造或改編而成。
開始下筆時，我們面對一個嚴重的問題，那就是整個事件發展的年代順序。由於比利經常「遺失時間」，他很少注意時鐘或日曆，對於自己不知道幾年幾月幾日深感難為情。後來，經由我從一些帳單、收據、保險報告、學校記錄、員工記錄，以及他母親、妹妹、僱主、律師與內科醫生交給我的許多其他文件，最後才整理出事件發生的先後順序。比利很少在信件上註明日期，但他以前的女友保留有數百封他兩年坐監時寫給她的信，我可以從信封上的郵戳日期找到寫信日期。
我與比利同意兩項基本原則：
第一，所有的人物、地點與機構均須使用他們的真正名稱，但是，有三類的個體必須受到保護而使用假名：其他的精神病患、參與的罪犯，以及那些我無法直接與他們面談的人士；加上俄亥俄州立大學三位遭到強暴的受害者。
第二，為了保護威廉．密里根不會因為其他人格揭露所犯過的罪行而遭控訴，我們同意我將以戲劇化的「遊戲規則」方式說明事件情景。至於威廉．密里根已在法院遭起訴的案件，我則不對細節部分加以描述。
那些曾經與比利共事過、見過或成為受害者的人，他們大都接受比利具有多重人格的事實。他們多半還記得比利說過或做過的事，而這些事實會讓他們了解「他並不是裝出來的」；仍然有小人認為他是個騙子，利用精神錯亂做為幌子以躲避牢獄之災。我儘量與這兩種不同看法的人交談，然後由他們告訴我他們的反應與理由。
同樣的，我也始終保持著一種懷疑態度；但是，在與比利共同工作撰寫這本書的兩年期間，他回憶時的行為和經驗又不禁讓我不得不確信，本書揭露的現象是確有其事。
類似這樣的正反爭論，仍然受到俄亥州各大媒體的青睞，在1981年1月2日的戴頓日報（Dayton Daily New）上仍然可以獲得印證──距離最後一次犯罪已有三年兩個月了。
佯裝或是受害者？兩者皆可能。威廉．密里根案乍露曙光──菲．裘依報導
威廉．密里根是一位令人頭痛的人物。
他可能是個精明的騙子，騙倒了社會大眾、犯下強姦重罪卻安然無事；否則他就真的是一位多重人格失序的人，但不論是哪一種人，這都是不幸……
唯一能告訴我們真相的只有時間……
或許揭露真相的時間就是現在。
1981年1月3日
俄亥俄州雅典市丹尼爾．凱斯※※※※※
內在的人格
《十個人格》
他們是在接受審判時，唯一被精神科醫師、律師、警方以及媒體所知道的人物。
（1）威廉．密里根（比利），26歲
最初的核心人格，後來被稱為「分裂的比利」或「比利」。高中時被退學，身高六英呎，體重190磅，藍眼睛、棕色頭髮。
（2）亞瑟，27歲
英國人，理性、無情，說話時有英國腔調。他自修物理、化學，讀過醫學方面的書籍，阿拉伯文說寫流利。雖然他頑固保守並自認為是資本主義者，但公開承認自己是無神論者。他是第一位發現有其他人格存在的人，在安全的環境中由他負責管理，決定誰可以從「家庭」中站出來講話。戴眼鏡。
（3）雷根，22歲
充滿憎恨的人格。他是南斯拉夫人，英語帶有斯拉夫口音，以塞爾維亞．克羅埃西亞語說、寫、讀。武器及軍事權威，同時也是空手道專家。他有強大的體力，能有效控制腎上腺素。他是一位共產黨員及無神論者。他的責任是保護家庭的每一位成員，包括婦女與小孩。在危險的環境中由他負責管理。他曾犯罪並且吸毒，有暴力傾向。體重210磅，虎背熊腰，黑髮，八字鬍、色盲，只畫黑白圖畫。
（4）亞倫，18歲
騙子與操縱者。通常都是由他負責與外面的世界打交道，是個不可知論者，人生態度是：「只要活著一天就盡情享受。」他打小鼓、畫人像，唯一會抽菸的人格。身高與威廉．密里根一樣，體重比較輕（165磅）。頭髮是右分，是唯一的右撇子。
（5）湯姆，16歲
脫逃的藝術家。好戰、有反社會傾向，通常被誤以為是亞倫。他吹奏薩克斯風，是一位電子專家，並且擅長畫山水。擁有一頭亂糟糟的金髮與琥珀色的眼睛。
（6）丹尼，14歲
容易受到驚嚇的一位。他怕陌生人，尤其是男人。他被逼迫挖自己的墳墓，而且還被活埋，因此他只畫活著的東西。齊肩的棕發，藍眼珠，身材瘦小。
（7）大衛，8歲