第57頁

　　  女老師分發給同學們油印的數學考卷。「考完後，把試卷夾在書本里，到外面休息，休息之後再回來檢查你們的答案；看完了，我會收回考卷打分數。」

　　  亞瑟看了考卷一眼，對那些乘法和除法的試題冷笑。他拿起筆迅速作答。寫完後，他將考卷放進書本，雙手交叉，兩眼看著高處。這些題目太簡單了。

　　  運動場上那些孩子們的吵雜聲令他厭煩，他閉上眼睛……

　　  休息過後，老師說：「請各位同學把書本里的考卷拿出來。」

　　  比利抬起頭來，不知所措。

　　  他在課堂里做了什麼？是怎麼來學校的？他只記得早晨起過床，但不記得穿衣服或上學的事，他已經忘了起床之後發生的事。

　　  「在交出考卷前，各位同學可以先檢查一下答案對不對！」

　　  什麼考卷？他一點兒也不知道發生了什麼事。如果老師問起，他決定告訴她，他忘記了或放在外面。他必須編個理由搪塞。他翻開自己的課本，無法置信地兩眼發直，書本里果然有一張考卷，五十題的答案全都寫好了。他注意到那不是他的筆跡──有點類似，但又像是寫得很快的筆跡。他常有這種經驗，每次他都假裝那些東西是自己的。但是，他很清楚，以他那麼差勁的數學程度，是不可能寫完這些題目的。他瞄了一下隔壁的女同學，她還沒寫完呢！他聳聳肩，拾起鉛筆在考卷上方寫下自己的名字《威廉．密里根》。他並未檢查，因為他根本就不知如何檢查。

　　  「你寫完了嗎？」

　　  他抬起頭來，發現老師就站在面前。「是的。」

　　  「你沒檢查嗎？」

　　  「沒有。」

　　  「你有自信通過考試嗎？」

　　  「我不知道，」比利說，「老師改完考卷之後就知道了。」

　　  她將考卷拿到她桌上。幾秒鐘後，他看見老師的眉頭皺了起來，然後走到他背後。「比利，讓我看一下你的課本。」

　　  他把課本遞給老師，老師翻了幾頁。

　　  「讓我看你的手。」

　　  他讓老師檢查手心。老師又要求看他的袖口、口袋裡裝的東西，最後又看了一下抽屜。

　　  「好吧！」最後老師說，「我不明白，你是不可能事先知道答案的，因為今天早上我才用油印機印好考卷，唯一的答案在我皮包里。」

　　  「我通過了嗎？」比利問。

　　  她不情願地將考卷交給他。「你考得很好。」

　　  比利的老師們稱他是逃學生、闖禍者、騙子，從四年級到八年級，他常進出訓導處、校長室和心理輔導室。隨著年齡的成長，他必須不斷編造故事、歪曲事實，避免承認大多數他不知道發生在他身上幾天、幾小時甚至幾分鐘前才發生的事。每個人都注意到他常昏睡，都說他是怪人。

　　  當他了解自己與眾不同，這才發現並非每個人都會失落時間，周遭的每個人都指證他曾做過或說出某些事，唯獨他自己不知道。他想，自己一定是精神異常了；他也把這個想法隱藏起來。

　　  無論如何，他一直保守這個秘密。

　　  《老師》回憶道，當時是1969的春天，比利十四歲，就讀八年級，米查帶他到農場，在玉米田裡交給他一隻鏟子要他開始挖洞……

　　  柯絲薇醫師後來在提交給法院的報告中是這麼寫的：「……繼父對比利性虐待，並且威脅他，如果把這件事告訴母親的話，就會將他活埋。他甚至曾經真的埋過比利，只在比利的嘴上放一根菸斗好呼吸空氣……在鏟去比利身上的泥土之前，他從菸斗口撒尿，撒在比利的臉上。」

　　  ……從那天起，丹尼懼怕土地，再也不敢躺在草地上、觸摸地面或是描繪風景畫。

　　  ＊＊＊＊＊

　　  （5）

　　  數日後，比利進入自己的房間，伸手打開床頭燈，什麼也沒發生。他反覆扭動開關，電燈仍然不亮。他悄悄走進廚房，取出一顆新燈泡，換燈泡時，他觸了一下電，立刻退向牆壁……

　　  《湯姆》睜開眼睛，四周張望，不知會發生什麼事。他看見床上的燈泡，拾了起來，將燈泡裝在燈座上鎖緊；碰到金屬頸時，還被電了一下。他媽的！到底在搞什麼鬼？他取下燈頭，打量燈座孔內，用手去摸時又觸電了。他坐在那兒想解決這個問題。這鬼玩意兒是哪兒來的？他沿著電線尋找電源插座，然後將插頭拔出來，再摸了金屬頸。沒事！這麼說來，是牆壁造成觸電囉？

　　  他注視插座上的兩個小孔，然後跑下樓去，沿著電線從天花板追蹤到保險盒，然後從保險絲上的電線跟蹤到戶外；當他看到電線是來自馬路上的電線桿時，他停住了。原來這些討厭的電線桿的用途在此啊！

　　  湯姆順著電線桿想探究它們的源頭，當他走到一棟建築物的圍牆前，看到告示牌「俄亥俄州電力公司」時天已黑了。他心想，好了，這些電力的來源又在哪裡呢？

　　  回家後，他取出電話簿，找到『俄亥俄州電力公司』．記下公司地址。現在天太黑了，明天上午再去查看電是哪兒來的。

　　  第二天，湯姆來到市中心的「俄亥俄州電力公司」，一走進去便說不出話來；有好多人坐在裡面接聽電話、打字。管他的！只不過是辦公室。當他走回大街思忖該如何追查電從何處來時，正好經過市政大樓前方一棟標示著「圖書館」的建築。