第13頁
“為何您會想要製作範本,就是去進行模仿的欲望呢?”儀同問。
“一開始,我只是單純的占有欲作祟。只要是喜歡的東西、漂亮的東西、美好的東西,我就想把它放在自己身邊。不過,當它們本身是買不到,已經消失,或是正在消失的東西時,我會想把它保留下來。雖然我這想法,也許跟別人拍照繪畫的動機相同,不過,畢竟模型還是立體的,我必須在製作的過程中,看見本來看不到的東西。正因為必須徹底執行這點,製作便要花很多時間,包含著模型……不……應該可以講這點說是所有創作的理由吧。所以,講到這裡,已經稍微偏離了創作當初的動機,變得不一樣了。以占有欲為中心的動機,畢竟還是跟製作那種感覺是不同的。因為,當模型一旦完成後,我就有如大夢初醒,已經覺得厭煩了。這個想法很矛盾吧?完成的作品竟然不能滿足我。就算是端詳著成品,也只是用來回味製作過程中的種種感觸,就某種意味而言,在完成的作品中,原來也只剩下回味這種功能罷了。只有在製作的過程中,才能讓人真正找到擁有的感覺。怎樣?你能了解嗎?”
“我是了解,不過還是拜託您能再針對製作必須執行的那點作更具體的陳述。”
“這樣啊……如果用簡單的話來還原的話,這是一種愛的行為。”大御坊拿出香菸點上,然後朝喜多和萌繪瞥了一眼。“工作的時候就跟做愛一樣,完成之後,哪還能剩下些什麼?小嬰兒?還有其他的嗎?總之,就只有小嬰兒吧?不過,這並不是我們想要的吧?行嗎?這個譬喻會不會太過露骨啦?”
“不會。”世津子一本正經地搖搖頭。“您剛才這番話,我認為很切中要點。您在寫小說時,也是抱持著這樣的想法嗎?”
“當然囉。”大御坊點頭。“不管是對完成的作品,還是對已經出版的書,我不但完全沒興趣,也不想去知道別人有怎樣的評價。在我心中,只要它們能自由成長,在社會上一展宏圖,我就很滿足了。這樣的感覺就像是對孩子一樣。簡單來說,我所追求的,是創作的行為,而非創作出來的東西。啊,創作的創,就是創平的創嘛。”
“原來如此。那要用您現在這句話來作標題嗎?”儀同邊記著筆記邊說。
“咦?哪句話?”
“就是‘我所追求的,是創作的行為,而非創作出來的東西’這句。”
“那句不行啦……不覺得很老套嗎?”大御坊搖頭。“如果是拿來給笨讀者看的話,這樣應該剛好吧?唉呀,我現在這句話不能寫上去喔。”
“原來如此。”儀同手中的自動鉛筆輕靠在唇上,面有難色地說:“那麼您讓讀者讀的,不就是像排泄物一樣的東西嗎?”
“嗯嗯。”大御坊輕描淡寫地回答,“你滿清楚的嘛。真不愧是創平的妹妹。”
“那樣一來……實在有點……該怎麼說呢……未免太……”
“是啊……這個問題就有點危險了,還是別太深入比較好。如果像模型一樣,完全只是個人化的興趣,這樣講到還無妨,可是像小說是屬於有對象的商業作品。商業中自有一套不知該說是妥協機制,還是服務精神的規則,總之,就是有某種人為的東西夾雜其中,跟自己的感性相反的機能,一點一滴地滲透進去。由於這基本上算是娛樂事業,所以會有這樣的機制也是無可厚非。為了不讓它看起來像排泄物,所以必須要下工夫修飾門面,結果就意味了會有更骯髒的東西混進去……啊,不行,這段還是不能用。該怎麼辦?這一段剪掉好了。”
萌繪還是第一次聽到大御坊安朋說這麼多話。他所著作的小說並非萌繪喜愛的懸疑小說,儘是普通的純愛小說,可是萌繪都有拜讀過。
喜多坐在沙發附近的桌子上,默默地聽著朋友說話,臉上露出欲言又止的表情。
牆壁上掛的古董圓形時鐘的時刻,此時已過了四點。
4
在那之後,喜多馬上就一個人回去了。在禮堂舉辦的模型展示交換會,雖然在五點就宣告結束,不過幾乎要塞爆走道的人潮卻是遲遲不肯散場。儀同世津子順利地完成採訪大御坊安朋的任務,並且用單眼相機替他拍了幾張照片。拍完大御坊安朋,世津子只拿了照相機就離開了房間,看起來像是要去拍幾張會場的照片。萌繪本來想問她到底是付了兩千元入場,還是繳一千五百元加入地球防衛軍,不過後來還是忘了。
原本,西之園萌繪跟母親方面的親戚見面機會本來就少,尤其在父母雙亡後,就更少來往了。現在,她終於能跟好久不見的表哥坐在準備室的沙發上好好聊聊。萌繪小時候所認識的大御坊安朋,是個溫柔的青年,以前她每次跟母親去大御坊家時,安朋就常常陪她玩。以萌繪對他的綜合評價來看,他在親戚之中,算是頭腦特別聰明的人。
“才一段時間不見,樣子就成熟不少了呢,小萌。”大御坊一邊抽著細長的香菸一邊說:“你是在犀川的研究室嗎?”
“嗯,因為犀川是父親的門生。”