第23頁
“實際上，”凱帕爾教授說，“這毫無意義。沒有什麼問題能夠引起關照自發的行為。如果某天早上，當他打開報紙看到基督教被取消的消息時，他會想主教將得到什麼樣的養老金——很多，我想。——接著，他會翻到另一頁去看這一天的填字遊戲是否容易。如果從報紙上讀到他那天晚上聽到的聲音是死人復活，第二天下午即世界末日，他也許會說沒有這些死而復生的人，公共汽車和地鐵里就早已經人滿為患了，這樣的事應該發生在國外某個人煙稀少的地方。”
在美國，火星人進入地球的消息沒有被人輕信。里佳美的文章在許多家報紙上同時發表，卻沒有任何贊同的反應。凱帕爾堅持認為，這是一個普遍的誤解，說美國人比英國人容易接受新思想。確實，美國人不反對新的看法。看法總是會有不同，看法是一種能夠應付的東西，但觀點，一個總的現點，卻可能影響你，征服你。自由的靈魂不會為之屈服。面對一個現點，美國人會說：“啊，是的。”或者“不是。”英國人則說“我不敢苟同”，或有身份的人說：“蠢話——毫無根據。”這些用來反對某一觀點的說法就如同中世紀用來反對惡魔的十字符一樣，壓力頃刻間消失。
但是美國人卻沒有英國人無視一切的本事。說完“不是”，“是”或否定了一個觀點之後，馬上就對它不屑一顧，他們在漫畫誇張方面的樂趣同他們的真實感不充分一樣無邊無際。因此哈羅德·里佳美的文章在各大報刊同時刊登，鋪天蓋地地迅速進入百萬人敏銳的思想和語言中。“你是火星人嗎？”這是里往美文章發表一周內在汽車裡常聽到的一句話。“別把我的火星人脾氣給引出來”則成了社交場合用來攻擊別人的話。一位漫畫家在《紐約人》雜誌上開始一系列火星人卡通畫，立即大受歡迎，廣為模仿。歌舞劇場也進行類似的模仿，但結果有些弄巧成拙。各種花樣層出不窮。“火星人干葡萄酒”成了雞尾酒中牌子最響的一種。數百名痴迷的黑人在南部的陽光底下尋找真正的火星人足印。成千上萬勤奮的廣告設計者們廢寢忘食，想方設法來滿足各種需要。
哈羅德·里佳美則另闢澳徑，寫別的東西去了。
3
惟一真正想應付火星人即將來臨這件事的只有英國，進行這個嘗試的人只有一位：桑德可萊普，出版界巨頭。這個努力是在他最信任的人們的反對下進行的，結果這個努力失敗了。
桑德可萊普是新聞及生意界最成功的人士之一；他腰纏萬貫，對雜誌期刊業有舉足輕重的影響。他機智過人，深知自己一枝獨秀萬人不敵的狀況必然危險。他與他那個稍有些幼稚的競爭對手和合作夥伴本達戈在心底都有同樣非計劃性的發展感和難以說清的統治欲；他們無法相信，不管他們怎樣努力，從長遠的觀點看這個世界將不再由他們來主宰來解釋；他們作為威嚴尊貴的人和與生俱來的自信將蕩然無存。他們倆都被這種感覺攪得不得安寧。他們感到遲早一個強大的堅固的東西，一個斯芬克斯，一個涅墨西斯會從某個拐角出現，問他們是否知道自己是什麼，哪裡是他們的最後歸屬。
機敏的本迭戈視那種可能性為無傷大雅的玩笑，但桑德可萊普卻很當回事。他喜歡自己這樣是個大人物的感覺；他活得越長就越希望相信自己的重要，感覺自己實實在在的存在。他活得越長就越喜歡自己，就越不能忍受那種遲未但驅之不掉的判斷感覺。他也難以忍受他那個世界對他毫無抗議的默認，它不置一詞、不理不睬，但不斷積累的危險；但現在讓他最不能忍受的是想到這種忍受可能結束。
夜晚的失眠也影響了他白天的狀態。那個糟糕的只是問他是什麼和為什麼的調查法庭，沒有任何明確指控，在無窮無盡沒有進展的開庭過程中等待著——等待著什麼。不用著急。最可怕的就是不著急。但他們能為他省下什麼？日復一日，他過著那豪華奢侈的生活，作為偉大的桑德可菜普老爺——除此之外他還能是什麼呢？他還能做什麼呢？從白天到傍晚，從傍晚到黑夜，最後到床上。然後是那個沒完沒了的問題。他們在編織什麼樣的網？
他身邊的臉都是禮貌的面具。你問他們：“你在說我？”
“我什麼也沒說，老爺。”
他誰也沒告訴這種不斷增強、擺脫不掉的念頭，但他的惶惶不安多多少少讓大多數助手和雇員看在眼裡。是不是有什麼一直沒有被發現？他們試圖猜出來，但沒有一個明確的顯示，這讓大家感到恐懼。顯然他害怕懂科學有知識的人，尤其是那種被認為非常精通政治、社會經濟事物的人。他們對他在新聞界的影響，在社交中的活動以及他的金融事務的真實想法是什麼？他們是不是在不動聲色地讓他套上繩圈，然後將繩子拉緊？他對行政機構有很深的懷疑。那些公務員，他想，已經知道太多不是他們應該知道的事情，但仍然還想知道的更多。“檢查員”一詞讓他感到憤怒。“又是檢查員！”是他那些五花八門的出版物中最尖利的叫喊之一。這些檢察員，他堅持認為，是卑鄙的小人，有著狐狸的尖鼻子，窮得靠人施捨，喜歡小恩小惠；總是通過鎖孔窗戶窺視，沿管道往上爬，從格柵鑽進來，在整個公司企業形成一張網。應該時時與他們鬥爭，挫敗他們，譴責他們，諷刺他們。工會和勞動人民想知道，一直想知道的，我想，是干涉和這個倫敦經濟學院。在這裡他們將什麼放在一起，策劃什麼？計算什麼？他們建一所經濟學校想要什麼呢？這就像在卡片上做記號。