第42頁
第二卷 文明歷程拾遺 第一章 博馮德拉先生讀報
有些人喜歡集郵，另一些人喜歡搜集古本書籍。邦迪先生家的門房博馮德拉先生多年以來沒有發現人生有什麼意義。有很長一段時期，他對史前期墓地的興趣和對外國政治的熱愛兩者無法抉擇。可是有一天晚上，他忽然領悟到自己的人生無法圓滿究竟是由於缺乏什麼東西造成的。偉大的事物一般都是突如其來的。
那一天晚上，博馮德拉先生在看報，博馮德拉太太在為弗朗切克補襪子，弗朗切克則裝作在學習多瑙河左岸支流的樣子。房間裡充滿了一種愉快的恬靜氣氛。
“唉，我再也沒想到！”博馮德拉先生嘟噥道。
“什麼事呀？”博馮德拉太太一邊穿針一邊問。
“呃，就是那些鯢魚嘛，”博馮德拉老爹說。“我剛在這兒看到，最近三個月出售的鯢魚已經有七千萬條了。”
“這可不少呀，對不對？”博馮德拉太太說。
“我看也真是不少！哼，這真是了不起的數目，孩子他媽！
你想想，七千萬條！”博馮德拉先生搖搖頭說，“賺的錢一定了不得。現在已經完成的工作也一定了不得，”他沉吟了一會兒補充道，“這報上說人人都給建築新大陸和新海島弄得入了迷。我敢這樣說，現在人們要築成多少大陸就能築成多少大陸。孩子他媽，這可太美啦。你說這樣得到的進展是不是比發現美洲還大？”博馮德拉想到這一點時，不禁沉思起來。“這是歷史上的新時期，知道吧！，一點兒也不錯，孩子他媽，我們是生活在一個激烈變動的時代。”
接著又是一陣長長的充滿天倫樂趣的寧靜。忽然博馮德拉老爹更加興奮地從菸斗上噴出一口煙來說：“我現在一想，這件事要是沒有我就不會出現！”
“什麼？”
“就是那種鯢魚的生意，就是這個新時代。你要是好好看看這件事兒，就知道這一切都是我開的頭。”
博馮德拉太太那時正看著沒有補好的襪子，忽然抬頭一望問道，“這話是什麼意思？”
“因為我讓那位船長進去見了邦迪先生。要是我不讓他進去，那位船長就沒法見著邦迪先生。孩子他媽，要是沒有我，那個想法就不會弄出什麼名堂來。一點兒也不錯，什麼名堂也搞不出來。”
“說不定那位船長會找到旁人的。”博馮德拉太太回答道。
博馮德拉老爹的菸斗噝、噝、噝地發出輕蔑的聲音。“你懂得什麼！這種事情只有邦迪先生才辦得到。唉，在我認得的人當中，他比誰都強。換個別人，準會以為那是發瘋了，要不然就是在騙人，但邦迪先生就不那樣！他有眼力，我的老天爺！”博馮德拉先生沉思起來。“那位船長——叫什麼來著，萬托赫——根本就不是那種樣子。他是那麼一個胖老頭子。要是換了別的門房，就一定會對他說：‘你想到哪兒去？老兄，老闆不在家。’等等的話。可是我就有那麼一種感覺！‘讓我把他領進去，’我對自己說，‘邦迪先生也許會罵我一頓，不過我願意冒這個險，讓他進去。’我常說，一個門房必須有眼力，能認識人。有時一個人跑來按門鈴，看起來很象一位老爺，其實倒只是一個冰箱店裡跑外的。另一回一個胖老頭來了，你就想想他帶來了什麼吧。幹這行，你必須對人的習性多了解一些。”博馮德拉老爹沉思了一會說，“弗朗切克，這能告訴你，一個人即使地位低，也能做出什麼樣的事情來。你應當好好記住這件事，以後你做事的時候總要象我這樣才對。”博馮德拉先生一本正經地點了點頭，然後說，“那回我在門口本可以不理睬那位船長，而且也可以省幾步路。換了另一個門房就會擺起架子來，砰地一聲把他關在門外。那樣一來，他就會把全世界一段驚人的進展斷送了。弗朗切克，你要記住，只要每個人都儘自己的職責，世界就能過得下去。我跟你說話的時候你得好好聽著。”
“是的，爸爸。”弗朗切克可憐巴巴地嘟噥道。
博馮德拉老爹清了一清嗓子說：“孩子他媽，把剪刀遞給我。我要把這段消息剪下來，好留下一些東西讓後人別忘了我。”
這樣，博馮德拉先生便開始搜集有關鯢魚的剪報。多虧他這種收藏家的熱情，我們才得到許多本會散失的資料。他在出版物上只要遇到有關鯢魚的材料，就剪下來藏好。無庸諱言，他開始時經過一些動搖之後便在自己常去的咖啡店裡學會了怎樣搜集那些提到鯢魚消息的報紙。他學會了一套近於魔術的特殊本領，可以當著茶房頭的面從報紙上把他所要的那一版偷偷撕下來，然後一下子塞在口袋裡。誰都知道，所有的收藏家為了得到一件新的收藏品，都可以行竊或謀殺，這一點也不會降低他們的道德品質。
現在他的生活已經是收藏家的生活，他的人生終於有了意義。他天天晚上在博馮德拉太太縱容的眼光之前收拾他的剪報，一張接著一張全都讀一遍。博馮德拉太太懂得每一個男人都有幾分傻氣和幾分孩子氣。與其讓他到酒吧間去打牌，倒不如讓他玩玩這些剪報。她甚至在自己的衣櫥里騰出一些地方來放他粘的那些剪報盒子。對一個做妻子和主婦的人說來，又還能要求什麼呢？博馮德拉對於鯢魚的一切知識是那樣的淵博，有幾次甚至使邦迪先生都感到驚奇了。博馮德拉有些不好意思地承認自己在搜集一切有關鯢魚的刊印資料，並且把他那些盒子拿出來給邦迪先生看。邦迪先生慈祥地稱許了他的收藏。不能否認，只有大人物才能那樣大方，只有大亨們才能惠而不費地使別人快樂。總而言之，大人物總是在左右逢源的。比方說，邦迪先生只消下個命令：鯢魚辛迪加辦公處有關鯢魚的剪報，所有不需要歸檔的一律移到博馮德拉這邊來，於是這位無限幸福但又有些招架不迭的博馮德拉便每天都大包大包地收到世界各種文字的材料。其中尤其是用基利爾①或希臘文字母、希伯萊文、阿拉伯文、中文、孟加拉文、泰米爾文、爪哇文、緬甸文或泰文印的剪報使他充滿了虔誠的敬意。他往往對著