第70頁
我們在上面以儘量通俗的形式,重述了沃爾夫·梅納特的見解;我們深知這種轉述已經喪失了這些見解的許多效力和深度,當初這些見解就是靠這些特點風靡了整個歐洲、特別是年輕人的。他們熱情地接受相信人類墮落並接近毀滅的說法。德國政府無疑是根據政治原因取締了這位偉大的悲觀主義者的著作,因此沃爾夫·梅納特只好出走瑞士;儘管這樣,整個文明世界仍然滿意地接受了梅納特的人類衰亡的理論;這本書(共六百三十二頁)已用世界上所有的語言出版,在鯢魚中間也發行了千百萬冊。
《鯢魚之亂》作者:[捷克] 卡列爾·恰佩克
第六章 X的警告
文化界人士中的文學和藝術的先鋒宣布以“我們之後是鯢魚的天下”作為他們的口號,這也許是梅納特的預言性著作的一個結果。未來屬於鯢魚。鯢魚意味著文化革命。它們可能沒有自己的藝術,至少它們沒有痴呆的理想,將近死亡的傳統以及一度被稱為詩歌、音樂、建築、哲學,一句話就是文化——這些令人作嘔的陳腐字眼——的一切傲慢、討厭和迂腐的廢物的沉重負擔。幸虧它們沒有淪為重新消化陳腐的人類藝術的犧牲者。我們將為它們創造一種嶄新的藝術。我們年輕的一代正為未來的世界鯢魚主義指明道路:我們希望做第一批鯢魚,我們是明天的鯢魚!象這樣,年輕鯢魚的詩歌運動就誕生了,一種蠑螈音樂(三音調)誕生了,還有從水母、海白頭翁和珊瑚的姿態優美的世界吸取靈感的畢拉吉派繪畫①。除此以外,在鯢魚的建築工作中,發現了美和不朽性的新的源泉。他們大聲疾呼說,我們對於自然已經感到深惡痛絕,我們寧願要平滑的混凝土澆灌的海岸而不要以前那樣的參差不齊的懸崖絕壁!浪漫主義死亡了;將來的大陸的輪廓將是清晰的直線,並且將重新形成錐形三角形或菱形;舊的地質學概念的地球必須由一個幾何學概念的地球代替。總之,這一次又有了新的東西,這是未來派的、新的精神地平線和新的文化宣言;那些當時沒有及時採取步驟進入未來鯢魚主義軌道的人,因為感到錯失良機而大為懊喪,為了報復,他們宣布了純人道主義,回到人類,回到自然的理想,以及其他反動口號。在維也納,一個蠑螈音樂演奏會在噓聲中收場,在無黨無派人士舉辦的巴黎美術展覽會上,一個身份不明的暴徒把一幅叫作“藍色隨想曲”的畢拉吉派的畫砍得粉碎;總之,鯢魚主義已經成為一種勝利的不可抗拒的進步力量。
當然,仍然不乏反對者們所謂的“鯢魚狂”的反動聲音。在這方面,最耐人尋味的是一位匿名作者所著的一本英文小冊子,書名叫作《X的警告》。這本小冊子相當受歡迎,但是作者究竟是誰,從來沒有透露過。許多人從在英文裡X代表基督這個線索來看,都認為這是某一位教會高級人士的著作。
【① 畢拉吉為大約公元四世紀時英國著名神學家,他的教義是否認原罪說而主張人類的意志自由和自力救濟。】
在這本小冊子的第一章,作者大致估計了鯢魚的數目,同時為他所列數字的不可靠表示歉意。但是他在那時已經這樣寫道:到目前為止,鯢魚的總數據估計為世界人口的七倍到二十倍,關於有多少工廠、油井、海草種植園、鯢魚農莊,已經發展的水力資源以及鯢魚在海下擁有的其他自然資源,資料也是同樣模糊的;關於鯢魚工業的生產力,甚至缺乏近似數字,最不了解的是關於鯢魚軍備的情況。我們毫無疑問地知道,鯢魚在金屬、機器零件、炸藥和其他許多化學品的消費方面是依靠供給的;但是一方面沒有一個國家敢於宣布他們秘密供給了鯢魚什麼武器和其他產品,另一方面關於鯢魚在海下什麼深度的地方加工它們向人們購買的半成品和材料,了解得也非常少。十分肯定,鯢魚不願意這些事實被人知道;近年來到海底去的潛水員淹死或者窒息而死的人數很多,很難認為這種情況純屬偶然。對工業和軍事方面來說,這種情況肯定是令人不安的。
X在以後的十節中繼續說,雖然很難想像鯢魚能夠或者可能希望從人的手中得到什麼。它們不能生活在陸地上,而且人們也很難打擾它們的水下生活。它們和人類的生活條件顯然而且永遠是十分不同的。毫無疑問,人們需要它們的一定數量的勞動力,但是作為代價,供給它們一大部分食物、原料和商品,要是人類不供給它們,它們就根本不會有這些東西,比如金屬。但是,即使鯢魚和人之間沒有發生敵對的真正理由,作者認為仍然存在一種形上學的衝突,那就是同生活在水面上的生物相對立的是生活在深水裡的生物(深水生物),同夜間的生物相對立的是白晝的生物,同生活在暗淡水池裡的生物相對立的是生活在明亮的陸地上的生物。水和陸地的分界線比過去情況要鮮明一些:我們的陸地被它們的水包圍著。我們可能永遠生活在不同的範圍內,而只交換某些勞務和產品;但是我們很難擺脫一種沉重的感覺,那就是意識到這種可能性很小。為什麼?我無法告訴你明確的理由,但是那種感覺是存在的;這有點象一種預兆,就是有一天水會侵犯陸地以決定霸權屬誰的問題。
X繼續說,鑑於這一點,我承認有一種相當不理智的憂鬱,但是如果鯢魚向人類提出某些要求來進行威脅,我反倒會覺得大為放心。這樣一來我們就至少能同它們談判,可以協商各種讓步,簽定條約,採取折衷辦法;但是它們的沉默是非常可怕的,我害怕它們的令人難以相信的沉默。比如說,它們能為自己要求某種政治權利;不自欺地來看,所有國家為鯢魚制定的法律都相當陳舊了,這些法律已不適用於那種十分文明、數目繁多的生物了。重新規定更有利於它們的權利和義務是很策略的;可以考慮給鯢魚一定程度的自治;改進它們的勞動條件,給予它們更恰當的工作報酬也是完全公平的。