第2頁
但是，這是些愚蠢的夢想，因為他必須考慮到家中還有三個小巴忠斯坦波爾，他們還需要依靠他過上體面的日子。在他們心中，任何事情都像夢一樣美麗。巴恩斯坦波爾不得不承認，他不能把這兩件事完全分開，因為他覺得自己還沒有聰明絕頂，也許他會把事情搞得一團糟……一個人也許會有跳出油鍋又入火坑的遭遇。
《自由主義者》是一個令人意氣消沉的刊物，但決不是一個低級、庸俗的刊物。
誠然，如果沒有這樣一個即將發生災施性的戰爭，巴恩斯坦波爾覺得極有必要同佩弗分開一段時間。他同佩弗已經有過一到兩次對抗，爭吵隨時都會發生。很顯然，離開佩弗的第一步是去看醫生，所以，巴恩斯坦波爾去看了醫生。
“我的神經已失去了控制，”巴恩斯坦波爾先生說，“我感到神經極度衰弱。”
“你患有神經表弱症。”醫生說。
“我對日常工作感到恐懼。”
“你需要休一次假。”
“你認為我需要改變一下環境嗎？”
“儘可能是一個全新的環境。”
“你能建議上下我該去什麼地方？”你想去什麼地方？”
“我確實不知道該去什麼地方。我想你能推薦……”
“想想能吸引你的地方，然後就去。盡情地做你現在想做的事情。”
巴恩斯坦波爾把錢付給醫生就走開了。他牢記著醫生的建議，時刻準備把自己生病的消息傳出去。一旦時機成熟，他便會說出離開佩弗一段時間的必要性。
2
一段時間內，巴恩斯坦波爾所企盼的休假成了他極度憂慮中一個新的負擔，因為，決定外出休假必須面對三個明顯難以逾越的障礙：怎樣走？到哪裡去？而且由於巴恩斯坦波爾屬於對自己同伴很快就會產生厭倦的那類人：同誰一起去？一個偷偷摸摸的計劃悄悄地在他心中形成，他經常不知不覺就流露出了些話題，但幸好沒有人注意到這一點。
有一件事情他是非常清楚的。有關他休假的事在家裡是一個字也不能提。一旦巴恩斯坦波爾夫人得到半點風聲，他知道將會發生什麼事情。夫人會以權威人士的架勢，全權負責與此有關的任何事情。她會說：“你一定要休個好假。”然後再幫他選一個路途遙遠且花費很大的度假勝地，如康沃爾、蘇格蘭或者布列塔尼。她還會買很多隨身物品，並且就在他要出發的最後時刻，她會很周到想起要把一個極不方便的包裹塞進行李中。最後，她會帶著三個兒子為他送行。很可能她還會安排一幫好友一同前往，以便能“活躍氣氛”。如果他們真地同他一起去的話，他們肯定會把他們本質中最壞的一面也了同帶去，這將是最令人討厭的事情。相互之間可談的話題很少，僅僅有一些虛偽的笑聲和沒完沒了的遊戲……不，他不能接受這樣的假日！
但是，一個人如果想休假怎麼可能一點風聲都不讓太太知道呢？私下把行李整理好，再悄悄地把行李搬到屋外……
按巴恩斯坦波爾自己的觀點，目前最令他感到信心十足的是他自己有一輛小汽車。很自然，這輛車在他秘密計劃中將起十分重要的作用。它可以成為他最方便的交通工具。對於第二個障礙“到哪裡去？”他的想法先從一個固定、確切的度假勝地轉到隨便一個什麼地方，只要他能輕輕鬆鬆地度假，還能略微感受一下小動物的友好就再好不過了。這就算是對第二個問題的回答，同誰一起去呢？他的車是一輛兩座牟；家裡人把它稱之為“洗腳盆”“柯爾曼的芥未””黃禍’’等等。就像這些雅號所隱含的那樣，它是一輛低矮的黃色敞篷車。巴恩斯坦波爾就是駕駛這輛車從悉頓漢姆到辦公室上班的。白天，他把車停在辦公室的院子裡；在悉頓漢姆把它停在只有巴恩斯坦波爾有鑰匙的車庫裡。至今，他已成功地阻止了兒子們駕駛它或打碎它。偶爾、巴恩斯坦波爾太太會讓他開車帶她到悉頓漢姆附近買買東西，但她並不喜歡這輛車，原因是它把她暴露得大多，而且還把她搞褡滿身塵土，蓬頭垢面。正因為所有這些原因，這輛車成為他休假期間最好的搭檔。巴恩斯坦波爾很喜歡開這輛車，因為它每行駛三十三英里僅耗二加侖汽油，比買季票便宜不少。他車技很差，但他開得很慢。儘管它有時會自己停下來並拒絕再前進，但至少目前它還沒有這樣做。就像巴恩斯坦波爾自己一生中曾經幹過的事情，本該往東去，可他卻把方向盤往西打。如此這樣，他感到很刺激。
最終，巴恩斯坦波爾果斷地做出了決定。機會突然出現在他面前。星期四是他去印刷室的日子。晚上回到家裡感到極端的疲倦。氣候仍然頑固地保持炎熱和乾燥。人們痛苦地認識到，這次乾旱將使半個地球處於飢餓和災難之中。倫敦現在正處在社交旺季，到處都是自作聰明，強裝笑臉的人；如果有什麼東西比大跳探戈舞的1913年更愚蠢的話，那麼根據所發生的一系列事件，巴恩斯坦波爾把今年看成是人類歷史上最愚蠢的一年，《星報》同往常一樣在體育新聞報導和時裝介紹欄目的空餘邊角處刊登一些壞消息。俄國同其他國家的戰爭仍在繼續，愛爾蘭，小亞細亞、印度邊境、東西怕利亞也是如此：又發生了三起可怕的兇殺案；礦工在罷工，建築行業也在罷工。惟一的好消息是，在下行列車上還能找到一處立足之地，可遺憾的是，發車時間還遲了二十分鐘。