第208頁
方海沉默一會，問：「現在都下葬了吧？」
他對這些習俗都不太清楚。
如果是年二九去世的話，為了過年，恐怕都不會停靈三天，當天就發葬。
一到下大雪的季節，老人總是熬不過去。
想到這裡，趙秀雲又奇怪道：「阿叔年紀不大，怎麼忽然就走了？」
老家管公婆叫「阿叔阿嬸」。
方海模模糊糊算，說：「應該是六十出頭點。」
他記得也不大清楚。
「屬兔，今年應該是本命年。」
本來是六十大壽的坎，趙秀雲都想好了，六月裡頭寄件新衣服回去。
方海怔愣，原來還這麼年輕的嗎？
他想起上次回家探親，看著竟然就快七十的樣子，風吹日曬熬人。
他沉沉嘆息說：「一時半會請不下來長假。」
來回少說五天，總得再待幾天吧。
趙秀雲翻日曆，說：「三月底吧，七七按規矩要上山拜一拜。」
不回去，恐怕是樁心病。
孩子都沉默地看著父母，也知道不是可以笑鬧的時候。
方海接過日曆看，人家說母子連心，父子也許沒有，年二九那天他過得還挺好的，現在想起來全是愧疚，也不解，更像是喃喃自語說：「才六十啊。」
這個年紀，在鄉下不大，還是能掙工分的勞力。
他捏著薄薄的電報，有無數話想追問，最後帶著惱怒說：「也不寫仔細點！」
因病？意外？還是什麼？
哪怕花一塊錢，把話說詳細點也好。
趙秀雲說：「估計過幾天還會有信來。」
就是慢，老家她最知道，這個季節雪大得不好走，估計也是等天氣好才發的電報。
她料得不錯，正月最後幾天，信就寄到。
方海第一時間拆開，他的悲傷已經緩過去，一目十行掃完，覺得荒唐，鬱結於心。
趙秀雲是晚間睡前才看到的，不敢置信眨眨眼。
農家無閒月，每年這個時候挨家挨戶都要有一個人出義務工，結婚的就算一戶，算起來小叔子應該是跟父母一起。
怎麼他沒去掃雪，反而叫老父親去，結果跌一跤，人沒了。
方海胸膛起伏，即使方川措詞上想把這說成他爸的倔強，但是個人都能看透其中的意思。
他向來知道父母疼麼兒，哪怕是他對最小的弟弟也多有照顧，但不代表能忍這個。
他恨恨捏著拳頭，半響捶了一下牆。
這一下可是實打實的，換方川在，都挨不住。
趙秀雲都嚇一跳，給他上藥，說：「彆氣壞自己。」
方川就是個肩不能扛，手不能提的，上過幾年學沒學出什麼，反而是遊手好閒地晃蕩，到現在二十五歲都沒能說上媳婦。
方海寄給父母的錢，多半也被拿去養他。
對這個小叔子，趙秀雲向來是不憚最大惡意的，說：「等回家，再好好收拾他。」
兩個人的探親假都批下來，就在三月底，一共有半個月，趙秀雲最近已經在拾掇回老家的行李。
總得給各家帶東西，還有些長輩，以前是方海一個人在外面，不會有人挑理，現在可不一樣。
她還給大姐家的外甥和外甥女買了新衣服。
方海沉默看著手，說：「我當年是不是不該送他去上學？」
如果不去，方川的心氣不會這麼高，也許跟其他兄弟一樣，做個老實本分的農民。
這又是什麼話，趙秀雲輕輕吹他的傷口說：「我姐也供了我，本來就是他自己有問題。」
哪有人上趕著認錯的。
「再說了。」趙秀雲把藥收起來說，「是他自己讀得不好，能怪誰？」
別說頭懸樑錐刺股，讀書的時候就是吊兒郎當，她婆婆還天天說：「我們小六成績可好了，一準能上高中。」
滿大隊的人都知道這大話，後來停課都可惜說方川沒趕上好時候。
趙秀雲也是愛打聽，正好公社職工院有人跟方川是同學，說根本不是那回事，他的成績一直是倒數，有學上也考不上。
她私心裡也覺得小叔子念得不怎麼樣，畢竟越是半桶水的人越愛晃，不過一直沒說而已，對她又沒什麼好處。
這會本來想火上澆油，看到方海氣成這樣，更不想說，何必呢。
方海越想越恨，咬牙切齒說：「我就當沒有這個弟弟了。」
他對老五可沒這麼盡心，說起來，都是弟弟，怎麼他就只管老六了，明明就差三歲。
他喃喃出聲。
趙秀雲支著耳朵聽清楚，說：「你媽會叫你照顧方川，提過方洋嗎？」
說起來，方洋在家裡才真像個影子。
方海思索一番，搖搖頭說：「沒有。」
他生來也不是會照顧人的，要不是他媽一直提方川，他對兄弟們都只能算一般。
出來得太早，養育之恩掛心底，其他的只能算平平。
要說方家幾個人里，趙秀雲對方洋最有好感，說：「只有他管我借的錢有還。」
不多，都是三塊五塊的，說起來，還是個有骨氣的人。
方海知道她有記帳的習慣，問：「老六借過多少？」
這還得翻一下本子，趙秀雲找出舊帳，算一下說：「一百六十七。」
三四年裡林林總總的，方川臉皮厚，不給他他就天天來。