第2頁

　　  原田駕駛著出租汽車離開了家。武川惠吉的家在練馬區。途中，他在佛壇買了束鮮花。

　　  鴨雀無聲的武川家，只有武川的妻子在守著，三個孩子似乎都上班去了。原田在佛龕前合上掌，口中喃喃地念著，陳述自身的苦惱。沒有人會清晰地陳述自已的苦惱，這對於武田說來正舒適。他不厭惡幹活，也不善長言辭。

　　  悼完亡友之後，原田正準備告辭，被武川妻子久子挽留住了。久子預備了茶果，並述說了武川死亡的經過：

　　  武川被車撞傷的事發生在七月十三日夜裡。武川家在練馬區和埼玉縣交界的附近。那天他下班後回家，已是十點過了，這時街上行人稀少，一輛小汽車從後面飛速馳來撞倒了毫無戒備的武川，然後又飛快地逃走了。

　　  救護車將武川送進了附近的醫院，診斷結果，左肩部骨折，並懷疑顱內出血。翌日早晨，武川被轉送到在涉谷區的中央醫療中心，因為小醫院不具備這種診斷治療條件。

　　  經中央醫療中心診斷，顱內僅是出血，手術後取出血塊，效果很好。過了十日，武川已能下床並單獨去廁所了。主治醫生保證說，不必再擔憂了。然而，院長親自診斷後認為，武川被撞後，是否有腦器損傷尚不清楚，但可以肯定已患有逆行性健忘症，雖不嚴重，但有部分記憶消失。這是一種奇妙的健忘症，對於發生的事情尚有記憶，但對家裡人的事情卻遺忘了。  

　　  院長叫島中常平，是日本醫學界的重要人物，任帝大醫學教授，中央醫療中心是醫界權威，這裡的醫師是由島中派系的人充任，並占據著大廈七、八、九、十、十一層的樓面。前來這裡就醫的病人中極少有窮人。這是個年會費體制①的豪華醫療中心，與一般的醫院相比，更象是一座賓館。在這裡兼任院長的島中常平，每周僅門診一次，而且態度非常傲慢。

　　  ①為日本醫院中實行的多種醫療制度中的一種。它每年向入會者徵收一定數量的醫療費用後，入會者便可免費就醫。實行這種制度的主要限於比較高級的醫院。

　　  有關武川的X光照片等資料已經齊備，島中的診斷僅在於分析武川腦器質損傷和記憶損傷之間的關係。那天，他叫負責麻醉的醫生進行麻醉分析，在靜脈中注入安眠劑之類的麻醉藥，同時試探在有意識下睡眠時的記憶。其原理與催眠療法相似，解除壓抑，從意識中掘起失去的記憶和睡眠時的記憶，以進行治療。

　　  不知道這種治療究竟有什麼作用，武川接受治療後返回病房，對前去探望他的妻子久子突然說，希望轉到別的醫院去。武川這時還能分辨出久子是自己的妻子，因為別人是這樣告訴他的，他也能夠感覺到。

　　  “這裡是一流的醫院啊！醫療設備最先進，院長先生叉是帝大醫學院的教授，為什麼還要轉院呢？”  

　　  久子勸說武川。

　　  說得完全是事實，默默無聞的武川按常理是不能入院的，只是因為武川最初去的那所醫院的院長是島中派的一員，才得以破例入院。

　　  “不！這裡，不好。”

　　  武川固執地說。

　　  “為什麼突然又說不好呢？”

　　  久子追問。

　　  “是大佐，好象是大佐……”

　　  武川的眼睛滯呆地盯著天花板，象夢囈似地說著。

　　  “大佐——這個，是什麼意思？”

　　  久子進一步追問。

　　  武川望著久子，目光是冰冷的。不對，久子隱約察覺，在武川的警惕的目光中，到底是恐懼呢？還是有更深一層的含意？

　　  俄頃，武川緩緩閉上了眼睛沉默了。

　　  武川能夠感覺到久子是自己的妻子，但是沒有真實感。他與昔日的一切斷然隔絕了。武川說的“大佐”是什麼意思不太清楚，但至少可以肯定這是武川恐懼的焦點吧？武川已缺少真實感覺，對於唯一能和自己交談的妻子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什麼。不僅如此，還可從武川呈現出的那種冰冷的目光中發現，裡面隱藏著一種神秘的恐懼感。  

　　  翌日，久子被護士叫到院長室去。

　　  “請坐。”

　　  島中是個體格健壯的男子，年齡大約六十開外，臉龐紅潤，目光犀利。相形之下，久子顯得怯懦而矮小。

　　  “令人不勝遺憾的是……”

　　  島中用臃腫的指頭夾著香菸。

　　  “啊！”

　　  她未經思考便脫口而出。

　　  “情況不很樂觀。在蜘蛛膜下腦組織部分有損傷，頭頂左部附近破裂，顱內出血，破裂，是由於物理作用而波及到頭部另一側，以前沒有檢查到。”

　　  “那麼，經您這麼一說……”

　　  久子用詢問的眼神望著島中。

　　  “危險。”島中避開了她的視線。證據不容置疑地，“大體可以斷定，是由於大腦損傷而引起記憶損害、恐怕，還會出現幻視和幻聽等現象。”

　　  “是這樣。那，先生，我的丈夫……”  

　　  “我們竭盡全力，可是……”

　　  島中的話語含混了，面部也隱約呈現出苦澀的表情。但很快就消失了。

　　  “是嗎？”

　　  久子呆住了。

　　  “那麼……”