第5頁
品牌。他感到異常興奮與激動。眼前的這些讓他有一種直覺，那就是，雖然投毒事
件與他相距甚遠，但肯定與某些重要線索相關。之後，他驚訝而有些惱怒地注意到，
罐子的塞子只是鬆鬆地塞在了裡面。
“可是我會那樣隨便把這種東西扔在這裡嗎？”他嘟囔著，“根本不要去想是
不是罐子裡的東西全都用完了。”他拔出了塞子，眯著眼睛向罐子裡面看，發現只
剩下一半了。
接著，他又把塞子塞了進去，為確保更加安全可靠，他還用手裡的鏟子的把手
使勁敲打著塞子。做完這一切，他在水龍頭下仔細洗著手，因為他根本不相信任何
的冒險行動。
種下鬱金香後，他走進房子裡，此時他才不安地發現客廳里有客人來訪。如果
事先得到來訪通知，見到韋爾伯克太太和她的兒子，他會感到更高興，這樣一來，
他就會把指甲中帶來的花園裡的黴菌洗得更乾淨一些。儘管如此，韋爾伯克太太似
乎並沒有注意到這一點。她是一個十分健談的女人，除了自己正在談論的話題，她
根本就沒有注意到別人的任何反應。更令馬默里先生大為光火的是，她偏偏選擇了
空談林肯郡的那個投毒案。這是一個在茶桌上極不適宜的話題，馬默里先生想，而
且居然還是在一天中的最佳時段。他曾經親身經歷的“難受”此時似乎又生動地回
到了他的記憶里，頓時讓他對於有關醫學症狀的討論感到噁心作嘔。更何況，除此
以外這樣的談話對埃塞爾沒有任何好處。無論怎樣，投毒者畢竟還生活在周圍地區。
即使神經再堅強的女人也會感到緊張不安的。他瞥了一眼埃塞爾，只見她面色蒼白，
而且還有些微微顫抖。他必須不顧一切地制止住韋爾伯克太太，否則，過去曾經發
生的那種可怕的歇斯底里的場面會再一次出現。
於是他非常唐突而粗魯地介入了正在進行的談話。
“連翹該收割了，韋爾伯克太太。”他說，“現在正是時候。如果您願意去花
園裡看看，我願意給您幫忙。”
他注意到，埃塞爾與年輕的韋爾伯克之間互相交換了一下眼色，似乎都有一種
解脫的感覺。顯然這個孩子非常清楚當時的情況，而且對於他母親的愚昧也感到極
為惱火。韋爾伯克太太突然站了起來，而且還微微喘著氣，然後十分誠心地準備隨
時順應新的變化。她陪伴著女主人下樓來到花園裡，並在馬默里挑選著對連翹進行
修剪時，開始沒完沒了而又高興地談論起園藝方面的話題。她不斷地稱讚馬默里先
生能把花園的小路收拾得非常乾淨整潔。“我可無法把雜草清理乾淨。”她說。
馬默里先生提到了除草劑，還誇獎起它的功效。
“那種東西！”韋爾伯克太太瞪大了眼睛盯住他。之後，她聳了聳肩。“就是
給我一千英鎊我也不會把它放在我的家裡。”她強調說。
馬默里先生笑了笑。“哦，我們通常都把它放在房子外面。”他說，“即使我
是那種粗心大意的人——”
他突然間停了下來。那個鬆動的塞子猛然間又回到了他的腦海里，而且好像深
深地印在了他的內心深處，某些模糊不清的念頭又一下子全部都浮現在眼前。他扔
下話題走進廚房拿來了報紙用來包紮修剪下來的連翹。
從客廳的窗戶能夠清楚地看見他們朝著房子的這個方向走來。因為他們走進房
子的時候，年輕的韋爾伯克已經站起身來握住了埃塞爾的手，而且做出了再見的動
作。他非常明智地引導著他的母親迅速走出了房子。隨後，馬默里先生又回到廚房
去清理那堆他先前從抽屜里摸索出來的報紙，一邊清理報紙，一邊細緻地對報紙進
行檢查。報紙的某些情況觸動了他，而那正是他想要證實的。他非常仔細地翻看了
一遍報紙，一頁接著一頁。是的——他一直就是正確的。安德魯斯太太的每一張照
片，關於林肯郡那個投毒案的每一段文字和所有線索都已經被小心翼翼地裁剪了下
來。
馬默里先生在廚房的火爐邊坐了下來。他感到自己仿佛需要溫暖一樣。在他的
胸口部位似乎有一團神奇而冰冷的東西堵在了那裡——全都是他需要十分謹慎進行
調查的情況。
他竭力想回憶起報紙上公布的安德魯斯太太照片上的模樣，可是他在視覺記憶
方面記得並不清楚。他記得曾經對布魯克斯說過那個人長著一張“充滿著愛心”的
臉。之後，他竭力計算起那個人消失的時間。差不多一個月，布魯克斯原來說——
而且當時是在一個星期以前。那麼說，現在已經不止一個月了。一個月。他不久才
剛剛付給薩頓太太這個月的工錢。
“埃塞爾！”這正是不時敲打著他思緒閘門的念頭。他必須不惜一切代價對付
他自己頭腦中這種可怕的猜疑。他必須分擔她的一切驚恐或是焦慮不安。而且他必