第19頁
坐在窗邊，我能夠毫不費力地看到我家的老房子。由於我坐的位置在二樓，因此，我能很容易地看到我們家臨街的幾間老房子。它們現在被租給了幾個女孩子開美發廳，美發廳里亮著曖昧的粉色燈光。
我的視線可以輕易地掠過那些曖昧的粉色，看到我家的後花園，及花園後面我和我外公華清的住房。我的房間窗戶邊垂著深藍色的窗簾，儘管現在是晚上，我的房間沒有亮燈，但是我知道我的窗邊垂著深藍色的窗簾。
我喜歡深藍色。我的母親華麗也喜歡深藍色，我可能骨子裡遺傳了她的很多基因。我母親年輕時很喜歡看書，而我長大後居然成為了一名作家。
服務生端來了玫瑰奶茶，漂亮的高腳玻璃杯，乳白色的奶茶上面浮動著玫瑰花苞，散發出正宗的玫瑰的濃香。
我用折成好看形狀的吸管一點一點地喝著奶茶，一邊看著昏暗路燈下的大馬路，及我家的老房子。老房子很靜，沒有一點聲響，也沒有一點燈光。我外公華清早就躺下了，因此，現在看來，老房子除了美發廳還亮著燈之外，到處黑暗和安靜極了，讓人看了產生某種不安的聯想。
過去我從沒處在這樣一種角度看我家的老房子，自從我選擇了相約小站二樓靠窗的這個位置，我就總喜歡看那座老房子，越看越覺得它像一座墳墓。
墳墓，這個詞語每次在我腦海里出現都要引起我的警覺，我對這個詞語很敏感。
我喝了大約有十幾分鐘玫瑰奶茶，接到了手機簡訊，那個名叫張大江的男人告訴我說，已經到了相約小站門口了。
我俯視了一下大馬路，果然看到一輛計程車在門口停下來，大約是張大江的男人穿著一身黑色西裝，從計程車里鑽出來，走進了相約小站。
我若無其事地喝著玫瑰奶茶，眼角的餘光注意到他已經走上了樓梯，高高大大的身影似乎一下子填滿了樓梯狹小的空間。
他走上來，目光在二樓大廳里銳利地看了一會，然後，就鎖定了我。他是一名警察，我想，他有著警察應該有的銳利目光。
他毫不遲疑地走過來，禮貌地問我說，你是王秀梅吧？
我說，坐吧。
我知道我對他不夠禮貌。但是，我對所有男人都這樣。我只對一直出沒在大馬路上的傻子阿炳還溫存一些。這倒不是說，我遇見的那些男人都不優秀，而是，我對他們都沒有感覺。
我也不知道我究竟應該對哪種男人有感覺，這對我來說是個難題。
這個名叫張大江的刑警在我的對面坐下來，禮貌地問我還需要喝點什麼，我說，再來杯玫瑰奶茶，還要一盤水果沙拉。
我毫不客氣。
我見多了這種相親的場面。只在第一次的時候我還有點忐忑，第二次，就習慣了。甚至我覺得，我都對這種相親場面感到親切了，很多次這種場面都被我寫進了小說里。
服務生很快就送來了我的第二杯玫瑰奶茶，水果沙拉，還有張大江給自己要的哥倫比亞咖啡。
我拿起叉子開始吃水果。我吃得毫不客氣，吃了大約有一分鐘，我感到張大江在看我，我抬頭看了看他，他果然在看我，含著笑意。
我想，他對我印象還不錯。
你想談點什麼？我問他。
他說，什麼都不用談。
我詫異地看了看他。他跟以往那些男人不同。以往他們總是問我很多問題，比如問我喜歡什麼，有什麼愛好，是否喜歡他。
既然可以不談，我就專心對付水果和奶茶。張大江一直很配合我，他給我足夠的時間對付水果和奶茶，他甚至又向服務生要了一碗水果汁。
他說，你皮膚好，多喝點水果汁會更好。
這是他唯一誇我的話。他誇得倒是挺自然，不像以往那些男人那麼膩。
果然什麼都沒談，十點多的時候，我們離開窗邊，走下木質樓梯。小樂池裡的男歌手已經不見了，一樓很安靜。我們走出相約小站，打算一起穿過馬路。
黑暗的胡同里，傻子阿炳再次悄無聲息地竄了出來，這次他扯了我的右胳膊。我還是嚇了一跳。
張大江反應很機敏，他一下子就跳到我右邊，伸手攥住了阿炳的手腕，我聽到阿炳的骨節發出輕微的響聲，他咧開嘴哭了起來。
放手，我說。
我走過去拉張大江，說，是傻子阿炳，我們認識，他只是跟我鬧著玩。
然後我對阿炳說，乖，阿炳，回家睡覺去。
張大江狐疑地看了一下阿炳，確信他只是一個傻子，才放開他，想了想，毫不遲疑地伸出胳膊，罩住我，或者說，攬住我，一起走過馬路。
我沒有掙脫他。我對他沒有什麼壞印象。
三
穿過寂靜的後花園，我看到一個影子在一叢菊花旁邊靜默不動，我站住了，心裡咯噔咯噔跳了起來。
太黑了，我想，明天，我要找人來給後花園裝上一盞燈。
我硬著頭皮向黑影挪近，這時我發現那團黑影是我的外公華清。他咳嗽了一聲，我聽出了他的聲音。
我說，是你啊，這麼晚了不睡覺坐這幹嗎，嚇人啊？
我很好奇。以往華清總是天一黑就開始睡覺，他在凌晨很早的時候就起床，侍弄一下後花園裡的花草，吃飯，然後，枯坐著。而我不同，我喜歡熬夜，卻在早晨很晚才起床。