第24頁
在冬青叢旁邊，我看到了昨天黃昏時被我外公華清拍死的那幾隻幼鼠，它們的身體七零八落地黏在泥地上，血已經幹了。我找來一把鐵鍬，挖了個坑，把它們劃拉一下，弄進去，埋上了。
然後我走出朱漆大門，大馬路上已經開始有了白天的喧鬧。美發廳關著門。那些女孩子們在夜裡營業，早晨起得很晚。
對面的相約小站也關著門。現在時間還有些早。
我看著大馬路，這條老舊的馬路現在顯得有些窄了，上班的人騎著自行車匆匆地從它上面經過，偶爾有汽車開過來，很遠就鳴著笛聲。路邊上有一家賣炸油條的小攤，一陣一陣飄過油的清香。
一切很正常，沒有人知道，走進我家這扇朱漆大門，就會遇到一些跟日常平淡生活不太相符的事情。
我預感，有些事情就要開始了。或者說，已經開始了。
第二章
一
我外公華清在花園裡坐著，練習使用那隻假手。
其實我外公已經能夠最大限度地運用那隻假手了，假手畢竟不同於真手，他能夠用它來輔助左手完成生活中的一些日常動作，這已經不錯了。
但是我外公似乎不滿足，他頻繁地用那隻手抓握東西，反覆地把手指張開再合攏，力求把那些他選擇的物體更緊地抓在手裡。他能夠很麻利地用那隻手捏碎一些東西，因為那是機械製造的手，具有一定的硬度。
我外公這個早晨，就一直在練習捏碎一些東西，土塊，或者其他東西。他在捏它們的時候，表情很專注，並且眼神很熱切。我真是不明白，為什麼他的眼神會那麼熱切，他仿佛要練習到能夠捏碎更多的東西，甚至捏碎一個人。
我想起了被他捏死的那些幼鼠，很顯然，華清痛恨它們，因為它們曾經在這座老房子裡肆虐，害死了很多人，並且致使綢緞莊和大藥房相繼破產。
從這點上來說，我理解華清對老鼠的痛恨。我想，也許正是由於昨天黃昏時分，我外公華清捏死了那幾隻幼鼠，這激發了他練習使用這隻假手的熱情。
但是老實說，我對華清的這隻右手是懼怕的，就像懼怕他房間裡那隻李量的右手一樣。李量的那隻右手，到現在還泡在福馬林液里，放在華清的房間裡。這使得我總是覺得，他的房間裡充滿了一種死亡的氣息。加這他本人也失去了一隻右手，他終日戴著一隻沒有生命感的假手，這同樣也使我感到懼怕。並且，他不喜歡光亮，他的房間裡幾乎沒有亮燈的時候。
他的右手是如何缺失的呢？我在寫小說的時候，憑藉我自己的想像，模擬了那個他被砍掉右手的現場，我想，它應該跟現實相差無幾。但是，它是被誰取走的呢？當時，大馬路上出沒著一個黑衣大盜，很顯然他是仇視駱家的，因為他盜走了很多華清的古董。難道，是他來取走了我外公的右手？那麼他為什麼要取走他的右手呢？他為什麼不去取別人的右手，或者，他為什麼不取他的左手，而單單要取他的右手呢？
無論如何，這是一樁仇事，我想，如果必需有一個合理的解釋的話，那麼，就是說，這個人跟我外公華清有仇，這仇恨跟一隻手有關。再向下細究，那就是，會不會跟李量有關？但是李量是不會武功的，他根本就無法那麼輕而易舉進入朱漆大門，然後，輕而易舉用一把刀在瞬息之間，剁掉華清的右手。
一切僅僅只是猜測，所有的猜測只是不確定的疑雲。因此，關於我外公華清失去右手的猜測我早已經不去做了，我只在寫小說的那段時間頻繁地猜測過。
我突然想問問華清。於是我在他身邊蹲下來，看著他用那隻假手練習捏碎土塊。我說，你的手是被誰剁掉的？我外公華清看了我一眼，說，不知道。
不會吧，我說，有人剁掉了你的一隻手，你竟然不知道他是誰？
那年月，很亂，也許是我開藥房得罪了人。我外公華清說。
可我覺得他在說謊。他也許在心裡隱隱地知道是誰剁掉了他的手，我想。
但是他堅持說他不知道，我也沒有別的辦法。
我站起身來，走回廚房去，把買回來的早點放在餐桌上，我自己喝了一盒牛奶。我不喜歡呆在花園裡，看著他用那樣一隻手捏東西。那儘管是一隻很逼真的手，但我還是覺得彆扭，甚至想一想，都覺得有些噁心。
我想，我是不是想離開這座老房子了呢？這座老房子總給我一種很壓抑的感覺，它到處都飄蕩著一種死寂的氣息。
二
在相約小站里，張大江給我講故事。他是刑警大隊鑑定科的一名警察，他負責痕跡檢測。他問我是否對他的工作感興趣，我說，還行吧，我對我不熟悉的行業都很感興趣，因為寫小說的時候能用得著。
於是張大江就給我講故事。他講了一個工地失竊的故事，沒什麼驚心動魄的地方，因此並沒有引起我的足夠興致，於是他又給我講如何鑑定指紋。
我聽得心不在焉。於是張大江就試圖跟我談論小說。當然他是無法與我談論小說的，我跟任何作家都無法談論小說，我沒有談論小說的能力，我只會寫。於是張大江就向我要小說看，他說，我想拜讀你的小說。
我說好，呆會兒我回家給你拿。
相約小站里換了一個女歌手在唱歌，莫文蔚的《盛夏的果實》，挺像那麼回事。我喝著玫瑰奶茶，面前還有一盤水果沙拉，專注地聽女歌手唱歌。張大江肯定在想，我為什麼不願意跟他交談。但是老實說，我並不討厭張大江，因此，才可以這樣跟他坐在一起。