第21頁
走進朱漆大門，我聞到了一股若有若無的藥味。我總是能在走進這扇朱漆大門的時候聞到藥味，我想，這可能跟我走進朱漆大門後所站立的地方有關，以前，這裡是大藥房的櫃檯。現在，櫃檯早被拆除了，跟後花園連在了一起。
我總是覺得很奇怪，這裡早應該沒有藥味了，我們家已經有幾十年不跟藥打交道了。但我偏偏每次走進這扇大門的時候，都能聞到若有若無的藥味。
我把餃子提進廚房，放在餐桌上，然後，到花園裡喊華清。華清正在自己的房間裡看電視，電視機里在唱京劇。他總喜歡聽京劇。我想，這跟我外婆有關，我外婆張柳兒曾經是一代名伶，她在大馬路盡頭的戲院裡唱戲的時候，達官顯貴們送去的花籃都排到了大街上。當時我外公華清頻繁地支戲院裡看她唱戲，給她捧場。
我外公華清從他的房間裡出來了，坐到我對面，跟我一起吃飯。我們低著頭，不看對方，也不說話。我們經常這樣，無話可說。我外公華清似乎總是沉浸在回憶之中，我時常想，如果有一天我老了，我是不是也會像他這樣，總是沉浸在回憶之中。這很可怕，他在潛意識地拒絕現在的生活。
吃過午飯，我給他看我剛才在阿波超市里買來的彩燈，他問我說，買這幹什麼用？
我說，掛在花園裡。
他說，把花園裡弄那麼亮幹什麼？
我說，昨晚你坐在花園裡，一動不動，你不覺得很嚇人嗎？而且，昨晚我好像看到西牆根那裡有個人影。還是讓花園裡亮一點好，你不覺得嗎？
人影？什麼人影？華清有些吃驚。
我說，沒什麼，也許是我出現了幻覺，我睡得迷迷糊糊的，當時。
華清不再說話，他開始沉思。
我把他撂在廚房裡，離開花園，走到大街上。
六
我毫不費力地找到了傻子阿炳。
傻子阿炳總在大馬路上轉悠，他沒什麼事情可做，因為他的智力像個孩子，沒人需要他做什麼事情。
他好像早就看到我從朱漆大門裡走了出來，我四處張望找他的時候，他不知從哪條胡同里悄悄地走出來，不聲不響就站在了我身後，用他的手來扯我的胳膊。他像條影子。
我說，阿炳，幫我個忙，他很開心地笑著，使勁點頭，立刻就跟我走回朱漆大門。
我把在阿波超市里買回來的彩燈小心翼翼地抖開，在後花園走了兩遍，選好了幾棵樹，把綴著小燈泡的電線交給阿炳，說，把它掛到樹上去，會嗎？
阿炳雀躍著說會，他個子高，幾下子就把電線掛到了樹上。我回到屋子裡，把電線從門縫裡塞進去，插頭插到門後牆上的插座里，再回到花園裡。由於現在是午後，陽光很好，看不到燈的效果，深綠色的電線也像淹沒在樹冠裡面一樣。
我想，黃昏的時候，它們亮起來，一定好看。
我站在花園裡若有所思了一會兒，感到心神不寧，不知道應該思考什麼事情。最後我不知不覺走到了西牆根那裡，我記憶中，昨天夜裡那個黑影站立過的地方。
西牆斑駁的牆體上攀爬著一些爬山虎，爬山虎的葉子變黃了，大部分掉落下來，在泥地上鋪了厚厚的一層。牆上只剩下一些乾枯的藤蔓，看起來，就像是一個老人手上縱橫的筋脈，蒼老而又枯槁。
我看了看鋪在地上的黃葉，似乎某個地方有被踩過的痕跡。我輕輕把自己的腳放上去，覺得正是記憶中昨夜黑影站立的位置。
我站在那裡一動不動，看著我的房間。
從這個位置，正好能看到我的窗戶，通過窗戶，又正好能看到我的床。我說，阿炳，到我屋裡去，躺到我床上。
阿炳遲疑地看了看我，我沖他點點頭。他就跑到我屋子裡，躺到了我床上。
我發現，從我站立的位置，能很容易地看到阿炳正躺在我的床上。
很多時候，睡覺前，我會忘記拉上窗簾，因為我家裡現在除了我跟我外公華清，沒有任何其他人，我根本沒必要拉上窗簾。我喜歡躺在床上，透過窗戶看外面稀疏搖動的樹的影子，還有月光。
而且我有時候睡覺會忘了關燈，因為我有睡覺之前躺著看書的習慣，看著看著，就會睡過去，早晨醒來，發現燈還亮著。
就是說，如果那個影子在昨夜之前，還不只一次地在花園出現過，那麼，他一定已經看到過我。他看到過我躺在床上看書，發呆，甚至睡覺，在睡夢裡翻身，囈語？
而這個影子，我潛意識裡確定，他是個男人。我感到了一種隱秘的快樂，我開始心跳如打鼓點。
七
黃昏的時候，我插上了電源。
走出房間後，我看到花園裡充滿了一種氤氳的色彩，各種顏色的小燈泡在朦朦朧朧地閃爍，仿佛樹上藏著千萬隻閃閃發亮的眼睛。
我有些沉醉。白天裡司空見慣的花園，此刻就像完全變成了另一副面孔。
我的外公華清不知什麼時候站在了我的身後。也許是我對那些彩燈著迷，也許是華清走路的聲音很輕，總之，我幾乎沒有聽到任何聲響，因此，也不知道華清在我身後站了有多久。
我是在回頭的時候發現了華清的，我嚇了一跳。他總是這麼無聲無息的，我想，這與他多年獨居有關，儘管我跟他一起住，但是，我們很少交流，在這座大院子裡，我們很多時候就像毫不相干的兩個人。我承認我很不了解華清。