第23頁
他溫柔地說。然後吹滅了紅燭，小心翼翼替她寬去了喜服，扶著她躺下來，讓她枕在他的臂膀里。他和衣，從身後輕輕擁過來……將她整個擁在懷裡。
睡罷。他說。許久，再無聲息。只聽得腦後是他悠長的呼吸，細細地拂著後頸。他睡著了吧。
溫玉僵硬地躺在他懷裡。她無法不僵硬。她像一具屍體，就這樣直挺挺地度過整個花燭之夜，把她的脊背對著新郎。但是當窗紙上亮起來的時候，從她徹夜睜著的眼睛裡慢慢地流下了淚來。
眼淚滲入她頸下枕著的青布衣袖。是溫熱的。
嫁給游江之後，她過得很好。當真應了那婆子的話，她算是有福的了。往後，一生一世，從一而終。她這一世總算有了個結果，便是做他游家的媳婦。
她的丈夫很知道顧憐她。如同要彌補前半生的跌宕般，他給予她的是安穩寧靜的生活，細水長流。有了空他就跟她細細地說話兒，不厭其煩，縱然得不到回應。他逐漸學會從她的眼神中探知意向。溫玉的眼睛還是活的，雖然她傷了血脈，心裡想著什麼，總是要過很久才能穿越體內那些彎曲破碎的脈絡，到達眼眸。
他不嫌棄她。為她端水餵飯，擦身攏頭，以至收拾便溺，一切的繁瑣骯髒的活計。
你不髒。他總是這樣說，當她羞縮自慚的時候。
溫玉，你已是我的親人。我心中愛你敬你，於我，你身上沒有什麼東西是不乾淨的，你明白麼？
他也跟她說許多瑣碎的事情。有時讀一些書給她聽。溫玉知道了他從前是成過家的，在年輕的時候，娶的是一位閔氏娘子，早已亡故了。並未留下兒女。
——是在你認識我之前麼？
她用目光，遲慢而吃力地表示出她的疑問。
——是的。在識得你之前，她已逝世了。如今葬在我家的祖墳里。他答。
等我死後，要和她一起葬在游家的祖墳里，陪在你身邊。她心想。她並不嫉妒他的亡妻，她與她，都是他命里最親的人，要一起走到死的。她知道他待她的心是真的，這就夠了。她把眼珠緩緩移動著，微笑望著她的丈夫，非常地安心。
這樣過了三年。她的病竟然一點點好起來——很慢很慢，但確是在好起來。漸漸地，她的頭頸能夠轉動，也可以顯露出或喜或嗔，簡單的神情。對於這一切，她與游江只是安靜地接受，並未驚喜交集。兩人都覺得目下的生活已經習慣了，倘能更好一點，當然最好，若不能，也沒什麼。就這樣，上天已經是足夠厚待了。
她的肢體亦逐日恢復生機。似從前那般隨意行走是不能了，卻不再萎絕如死木。可以慢慢地舉動轉側。晚間在衾被裡他為她摩擦手腳，感覺冰冷僵死的肌膚逐漸回復溫度與柔軟。於是在結縭三載之後，有天他們終於有了夫妻之實。
溫玉費力地舉起雙手，摟住身上男人的脖頸。她聞到他皮膚上熟悉的味道……三年了，她已經習慣他的身體。習慣了他每晚在身邊，將她抱在懷裡。而這個事，反倒可有可無了……其實她也只是想有他抱著她入睡而已。每天清晨，睜開眼看到的第一個人是他……就足夠了。但為什麼從前她不明白呢。啊……從前……她不去想了。他是在竭盡全力，很溫柔很溫柔地待她。那一瞬間，仿佛把他全部的溫度，把他自己，都給了她。
她很滿足。從來沒有過的。倒是他，伏在她身上竟落下淚來。溫玉仰臉在他瘦削的肩膀底下，帶著她那一貫淡漠的表情，摸摸他的頭髮。
一年後，她為游江生下了一個兒子。游江說，待孩子大了開蒙讀書時再取學名並表字。於是起了個乳名兒，喚做阿偉。
--------------------------------------------------------------------------------
（十三）爹爹的令牌
自從得子，夫妻倆一心一意地帶大阿偉。雇了個僕婦。溫玉雖然行走仍是不便，給孩子餵奶、換尿布之類事務已可勝任。到阿偉會得說話之時，她也能夠慢慢地發出不太清晰的、簡短的字句來了。
那年夏天，阿偉已經滿地亂跑了。先一日那僕婦說家裡兄弟媳婦要生產，人手不夠，得回去幫忙接生。清早起來燒好了一天的飯食，打發游江吃過了早點上塾里去，她便也挎上包袱走了。
你一個人看得了阿偉麼？這小孩子最近皮得很。要不要鄰居家裡找個大娘來陪你一天？游江道。
他很乖，沒關係……溫玉一字字道，你……不用擔心，快走吧，莫去遲了，叫人笑話……先生……還逃學。阿偉很能幹，桌上有飯菜，他自己會吃。反正，午後你就回來了。說著招手喚，阿偉，過來……爹爹要上塾去了，跟爹爹……說再會。
爹爹再會！今天記得再給我買小老虎回來哦！這個只有一頭，都沒人陪它玩！阿偉手裡捏著茶葉蛋，騎著板凳咣當咣當過來，指指自己懷中小泥老虎道。
送走了游江，她便坐在他們這個小小院落里一棵老槐樹底下乘風涼。坐個竹凳，把一本書攤開在膝上慢慢地翻。阿偉自得其樂，在一旁自個兒玩得很是起勁，嘴裡一忽兒嗚哇亂叫模擬著打仗，一忽兒又絮絮叨叨地跟他想像中的許多夥伴對話著。這孩子從小乏人照料，伴著行動不便的母親與一個年老僕婦，早已習慣自己哄自己玩。她有時從書頁上抬眼瞥他一下，見他還在騎著他的“戰馬”滿院兜風，便又放心地回到她的書上去了。不知不覺，覺得太陽有點曬在背上了。溫玉眯起眼睛望望，日頭已經高掛，這槐樹蔭底下雖然陰涼，也抵不住炎夏的烈日。該進屋去了。她合上書，扶著樹幹，慢悠悠立起身來，喚道，阿偉，跟娘進屋去玩罷，這會兒熱啦，再滿地瘋跑，當心中暑！