第21頁

　　  久未開窗的病人的房間……悶住呼吸，捂住，像一雙決意殺害的大手，像宮裡絕密的酷刑“氣斃”，拿棉紙沾濕了往人口鼻上貼去，一層一層，一層一層，一線的生機，逃不出生天。這屋裡陰暗，似不只因為光線。一踏進來便陡叫人覺得窒悶，胸口，鼻間，嗓子眼兒，一切可出進氣兒的所在都給堵上。他望著那寂寂下著帳子的大床……多少次翻雲覆雨的愛妾的床……一步步走近去，忽覺膽寒。

　　  揭開帳子，出乎意料的，她的模樣兒竟沒大改。靜靜地仰面睡在枕上——沒睡，睜著眼睛。她那雙眼眸還是清澈透底，黑白分明，眼梢微微向鬢邊挑著點兒，配上一雙蛾眉嵌在面上。伏侍她的丫鬟婆子都很經心，想是常替她擦身拭面來著，一頭烏髮也梳洗得齊齊整整拖在枕畔。乍然看去，面色仿佛比前還更好了些，不著風日，白玉一般——然而這玉不是溫的，不像她的名字。兩頰還透出輕紅，但紅而不潤，是一種冷紅。不知道為什麼，他忽然想起墳墓中屍首口裡含著的殉器，一顆珠或一枚玉蟬，長年累月，吸取了屍內血氣，漸漸由內里泛出紅來。人死了，人的血也死了，然而到了死物的珠玉裡頭，竟可永垂不朽。就是那屍首本身爛成了泥，爛成了白骨，爛得無蹤無跡，含玉內那一縷殘血也永遠在那裡。像是借屍還魂，兩兩早已死去的陰冥之物相附，卻就成了一種反常的生命……生的盡處是死亡，死亡到了極至、死到不能再死，也能夠返生麼？——然而是違背陰陽常理滯留在不該存在的地方的、不祥的生命！他無端地覺得煩惡起來了。把眼光投在她臉上，這是他的女人，她的嬌媚的臉龐，他的掌心熟悉那上面的每一寸線條……可是恍恍惚惚，這麼的陌生。

　　  玉兒，我來看你了。你聽得見麼？

　　  他對住她，低低地喚了一聲。溫玉的頭擱在枕上，並無半分轉側。他緊緊盯著她的眼睛，看她可會有一些識得他的表示，但半晌，那雙眼珠就如點漆，兩筆黑顏色點下去了便再抹不掉，動不得，移不得——她就那樣直勾勾地瞪著他，一片透底的死氣。

　　  玉兒，是我……他軟弱而模糊地，再喚了一聲，喚到一半，咽住了後頭的話。這情形，分明她是不認人的了，想不到她的病情竟這麼厲害，比他那侄兒還更沉重了。瞧這樣子，怕是連心智也沒有的了。他搖了搖頭，待要回頭吩咐下人好生伏侍，卻見枕上人的眼珠兒緩緩地動了一動。極其吃力而鏽澀的，像是慢了半拍，人家老半天以前對她說的話，這才反應過來——她的視線不再投向遙遠的不知名的地方，而是看到了他這個人。看到了，但他仍然不能夠確定她是否便是在看他。

　　  姨娘這樣子，是病得不輕。跟她說話還聽得見麼？可還認得人？

　　  侍侯的丫鬟上前。回王爺，姨娘心裡還明白的，我們伏侍了這些日子，看得出來。姨娘心裡什麼都明白，可憐身體不聽使喚，要一動也不能。她話是說不出來，可跟她說什麼，姨娘都是聽得見的，她這會兒一定知道王爺您來瞧她了，心裡感激得了不得，就是不會說——您看姨娘的眼睛，這不是漂著點淚花兒了麼！

　　  他望著她的眼睛，可不是，漆黑的深處，仿佛是慢慢地浮起一層水氣來了。罩在那本來就不甚靈動的眼珠上頭，更顯得朦朦朧朧，如同寶珠鑲嵌的貴重的玉石女像，盡叫人讚嘆栩栩如生，卻再不能透過那眼睛看穿她心裡想的什麼。因為她心裡本來什麼也沒有想。沒有生命。或許侍女說的是真的，她伏侍了她這麼久，多少知道一點……但他寧願相信她在騙他。溫玉沒有思想了，她什麼也聽不見，什麼也看不見，什麼也感覺不到。

　　  他寧願她是個徹頭徹尾的死人。

　　  她眼睛裡的水光瀲灩閃爍，只是薄薄地浮動。成不了淚珠兒，流不出來。

　　  王爺，姨娘心裡歡喜呢。您來瞧瞧她，她這病就有望了。

　　  他卻只覺得頭暈。是麼，她歡喜麼？抑或悲傷？全然看不出。她沒有表情的容顏之上閃亮著沒有表情的淚光。直挺挺。他輕輕把手伸進被窩裡去摸她的手。那嚴密的棉被一掀開，縫隙里撲鼻衝出一股氣味來。她們把她擦洗得很乾淨，並無長日臥床不起的病人的那種體臭，然而很明確地，那是僵死的肉體的氣味……不臭，甚至還有點香，但是是死的，死的……他額上猛地冒出冷汗，如同一個盜墓者看到棺材裡的屍首突然坐了起來一般的驚駭。手上不由用勁，把所摸索到的那隻手狠狠攥了一把。老王爺拉硬弓、馳烈馬，天下知名。老了老了，十分氣力還剩得三分——就這三分，也足夠把一個女人捏得尖聲慘叫、花容失色。但她沒有任何反應。

　　  他的臉色倒一下子蒼白了。呆呆地望著她安詳的面容，汗珠子順著額角一直流下去，流進領子裡頭。他的手裡握著的那一把骨肉，呵……永遠忘不了的觸感，噩夢，是麻麻的，軟軟的，又僵硬無覺。她的五根手指像五條死去的小蛇在他掌心。

　　  玉兒……他沙啞著嗓子叫道，把手從被窩裡撤了出來，顫抖著放在她的額頭上。玉兒……！我沒法……我不能看你這樣子！我受不了……我……心裡疼……