第102頁
她這天坐了快十個小時的船，在江面上飄著，此時又像是回到了船上，被他這巨浪顛簸著搖晃著；有時又似乎化作一簇浪花被他撞碎在礁石上，是四散飛揚的晶瑩水珠。她混沌著耳邊是他漸沉的呼吸聲，伸手去抱他，觸到他背上蒙蒙的汗意。
他們都是不太會說愛的人，只有心貼著心時，才是說盡了愛的時刻。
半夜裡外頭颳起了北風，呼呼的拍著窗戶。方惟倒不是被這風聲吵醒，而是被熱醒的。她被他貼身圈在懷裡，實在熱得透不過氣來，她從前從來不知道一個男人的身體是這樣滾燙的。她聽他呼吸均勻，一隻手小心撐在他胸前想從他懷裡掙出來，卻被他不動聲色的攬了回去。她朝他臉上看著，他仍閉著眼睛，她又嘗試著伸出一隻手臂在被面上摸索著，聽到他在她耳邊含糊的聲音：「找什麼？」
「衣服。」
他動了動，把她手臂拉進被子裡，整個人貼過來湊在她耳後慵懶的聲音說：「我做你的衣服。」
她剛剛爭取的一點距離又被他填滿了，只好再推他：「好熱！你鬆開些。」
「不能。」他仍閉著眼睛。
這個人執拗起來，方惟是毫無對策。只好堅持的又伸出一隻手就近在枕邊找著，摸到一角衣袖，似乎是一件襯衫，應該是他的，也無妨，聊勝於無吧。她著力去扯，卻被他一伸手壓住了。
「這個我要留著，你不許碰。」他有一點鼻音，睜開眼睛帶著曖昧聲調與她耳語：「哪天你要再敢離開我，我就拿這個出來要挾你。」他說著抬手把那件襯衫收進枕下去，繼而枕在上面。
好在是一片暗夜裡，她通紅的臉他也看不清。她堅韌的兩手撐著要與他分開些，但絲毫不影響他又向她這邊挪了挪。
最後她只好放棄了，妥協著說：「你起來去給我找件衣服。」
他卻並不為所動：「快天亮了，就別興師動眾了。」整個人糾纏上來。
「你前面叫人打水不是已經……」
「已經什麼？」他故意問著她，見她接不下去，含著笑意把她摟緊，哄孩子般哄她：「別動，要著涼的。春宵苦短，我們再睡一會兒。」
她在一片溫熱里聽到他有力的心跳聲，恍惚的找到心安處，被他抱出蒙蒙睡意來。
他卻漸睡漸醒，天色陰寒，他隱隱聽到外頭走廊里有了腳步聲，房裡仍是半明半暗的夜晚光景。
他低頭看懷裡的人，溫香氣息縈繞著他，是他無盡長夜裡心頭暗自描摹的失而復得。
他凝神看她睡顏，說起來他是第二次抱著她睡了，從今後他再也松不開手了。從前他總覺得上天是虧待他的，愛別離求不得，他煢煢孑立得而復失；直到這一刻，他才感激，獨自飲盡的那些漫漫寒夜都值得，為了她多少孤寂都值得。
還有許多事等著他去安排，他眷戀的輕輕鬆開她，把她籠在棉被裡。她露出玲瓏的肩頭他終是忍不住低頭去吻了吻。起身披衣出了房門，他下樓去找到常實，站在走廊拐角處，嚴詞吩咐他說：「昨晚的事不准外傳，知道的人都去告訴一聲，不守規矩的立時開出去不用。」
「噯！知道了。」常實點頭答應著。
佟誠毅說這些話時本是面色嚴肅的，為了保護她，他不得不這樣做。此時他又忽然緩和了，猶豫了一下，向常實道：「去問問張嫂，新婚夜一早要替新婦準備些什麼？看還來不來得及？」
聽他這麼問，常實兜不住的嘴角笑意，抬頭來回說：「我已問過了，旁的來不及，要緊的生血湯已經預備了，灶上溫著呢，現在要麼？」
佟誠毅聽完笑了，點頭說：「拿來。」
常實說著話轉身去端湯，想起什麼又回頭來問：「大少爺，待會兒咱們要不要改稱呼？」
佟誠毅長身立在燈下，想了想搖頭道：「不用，一切如常。」他先時有過失算著了道的經驗，如今處處小心。
等他端著湯回房裡時，見方惟已醒了，在一片昏暗的晨光里擁被坐著。身上裹了一件他昨晚脫下來的細羊毛對襟絨線衣，藏青的顏色裹著她如包著白玉一般。
他一手把湯放在床頭柜上，一手攬過她肩頭圍坐在她身後，在她耳畔說：「怎麼坐起來了，要著涼的。」同時越過她肩頭去看她手裡捏著那張發黃的字條，是她在汀州寫給他的，他放在枕下，看了許多次，鉛筆的筆記褪淡了，隱隱的糊成一片。
「你看你對我多吝嗇，只給我這幾個字！」他幽幽的說著，吻著她耳後的一點溫熱。
她心裡是當時寫這些話時對他的不忍和思念，微微側過頭由著他眷戀不舍，說：「那時有車子等我馬上要走，只夠寫這幾個字而已。」
「嗯……」他含糊答應著，她一側身，裹著的衣服領口錯開縫兒，趁著她渾然不知，他含著笑專心去看她那片溫潤春光。
她發現時抬手去捂被他按住，他帶著促狹笑意說：「還怕我看麼？我都…….。」他纏綿的補充著：「嗯……我太太很美，美得攝人心魄。」
她含羞推他又籠緊了領口，耳廓漸漸發紅起來，佟誠毅笑了，低頭貼在她滾燙的鬢邊說：「先把湯喝了，要涼了。」說著把那碗生血湯端過來。
方惟低頭看了看他手裡的湯色，有草藥味道，問：「一大早喝湯？什麼湯？」
他先替她嘗了一口，舉著湯匙餵她說：「來，甜的。」