第39頁

　　  柯拉麗向帕特里斯做了個手勢。

　　  “來，”她說。

　　  帕特里斯不知道應該怎樣進入門窗緊閉的小屋。可是當他們走近屋子的時候，朝院子的門開得大大的，於是他們想到西蒙在裡面等他們。

　　  他們跨進小屋的門檻時，正好是十點整。一個小門廳通向廚房的一側，門廳另一邊是臥室，正面是正房。房門虛掩著。柯拉麗小聲說：

　　  “以前事情就是在這裡發生的……”

　　  “是的，”帕特里斯說，“我們進去可以找到西蒙。不過如果您沒有勇氣的話，柯拉麗，還是不要去。”

　　  一種不假思索的衝動驅使著柯拉麗，誰也不能阻攔她，她繼續向前走去。

　　  房子雖然很大，但家具的陳設給人以親切的感覺。沙發、椅子、地毯、門帘，一切給人舒適的感覺，可以說同這房子的主人慘死前沒有兩樣。這房子更像一個車間，因為房子的天花板中央嵌著一塊玻璃，光線從房頂射進來。兩扇窗子卻被帘子擋得嚴嚴實實。

　　  “西蒙不在這裡。”帕特里斯說。

　　  柯拉麗沒有吱聲，她仔細地審視著每樣東西，激動得臉色都變了。房裡有很多上個世紀的書籍，封面都是黃色或藍色，上面都有鉛筆簽的柯拉麗的名字。還有柯拉麗夫人未完成的作品，一塊刺繡布，一塊羊毛壁毯上還插著一根針。也有些簽著帕特里斯名字的書，一盒雪茄，吸墨紙，點水筆和一瓶墨水。鏡框裡還有兩張小照：帕特里斯和柯拉麗。

　　  過去的生活還在繼續，不僅僅是一對情人短暫的愛情，而是兩個人長期的平靜和安定的共同生活仍在繼續。

　　  “啊!媽媽，媽媽，”柯拉麗低聲地呼喚。

　　  她每看見一件遺物就激動不已，偎在帕特里斯的肩膀上抽泣。

　　  “我們走吧。”帕特里斯說。

　　  “好，好，這樣會好些，朋友，我們將來再來……我們將再回到他們身旁……我們將恢復他們被破壞了的生活的溫馨。我們走吧，今天我感到支持不住了。”

　　  可是他們剛走了幾步，就驚恐地停下來，門被關上了。

　　  他們的眼睛不安地對視著。

　　  “我們沒有關門，是嗎?”他說。

　　  “沒有，我們沒關門。”她說。

　　  帕特里斯過去開門，可是門既沒有把手，也沒有鎖。

　　  這門只有一扇，全用木頭做的，又厚又硬，是用橡樹木心做的。既沒有刨光，也沒有上漆，只有些劃破的痕跡，像是用東西敲擊過。

　　  而且……另外……門右邊，有幾個鉛筆寫的字：

　　  帕特里斯和柯拉麗——一八九五年四月十四日，上帝將為我們復仇。

　　  字下面畫著一個十字，十字下面寫著另一個日期，字體不同，是新寫的：

　　  一九一五年四月十四日。

　　  “一九一五年!……一九一五年……”帕特里斯喊道，“太可怕了!……是今天的日期!誰寫的?這是剛寫的。噢!太可怕了!……瞧……瞧……我們走不了啦!……”

　　  他衝到一個窗子前，把帘子拉開，把窗子打開，他不禁叫起來。

　　  窗戶被堵死了，玻璃窗和護窗板之間砌著礫石。

　　  他又跑到另一個窗戶，也是同樣的障礙。

　　  那裡有兩個門，右邊一個通臥室，左邊一個通向與廚房連接的客廳。

　　  他趕快去開門，可是都被堵死了。

　　  他一時驚呆了，然後又朝第三個門跑去，他想撞開它。

　　  門紋絲不動，仿佛鐵板一塊。

　　  於是他們驚慌地對視著，心裡都想到了可怕的問題。歷史的故事又重演了，悲劇又在相同的環境下重演了，繼父親和母親之後的是他們的兒子和女兒。過去的情人和今天的情人都成瓮中之鱉，敵人的利爪抓住了他們。毫無疑問，敵人會讓他們同他們的父母一樣地死去……一八九五年四月十四日……一九一五年四月十四日……

　　  ------------------

　　  一、驚恐

　　  “啊!不，不，”帕特里斯喊道，“這不可能!”

　　  他撲向窗戶，撲向房門;他抓著壁爐里的柴架去砸被堵死的門窗的牆，可是毫無結果。他父親從前也這樣幹過，也只是在木門上和礫石堵死的牆上留下一些令人可笑的，擦不掉的痕跡而已。

　　  “啊!柯拉麗媽媽，柯拉麗媽媽，”帕特里斯失望地叫喊著，“這是我的過錯。我把您引向了深淵!我是瘋了，想單獨作戰。我應該向那些了解情況的有經驗的人求教!……不，我以為我能夠……請原諒我，柯拉麗。”

　　  柯拉麗跌坐在椅子上。帕特里斯幾乎跪在柯拉麗跟前，雙手摟著她，祈求她原諒。

　　  柯拉麗微笑著，安慰他，輕輕地說：

　　  “喂，朋友，不要氣餒。可能我們弄錯了……畢竟現在還不能證明這不是意外。”

　　  “那麼日期!”帕特里斯說，“今年的這個日期，正好是今天，是另一個人寫的……而前面的一個日期是我們的父母寫的……柯拉麗，他們寫這個日期是不是表示著一種預謀和一種不可改變的意志，要我們一起了結呢?”