第77頁
江戶川亂步斷然拒絕冷酷的現實，一心只想浸淫在孤獨的夢境中。但是，他的夢境懸吊在現實世界裡，那是懸吊在日常空間的人工夢境，是被幽禁在現實生活中的夢境。
“我是無可救藥的虛擬國度居民。我雖然喜歡大蘇芳年(1)的殘酷畫作，卻對真正的鮮血沒興趣。犯罪現場的照片，只會讓我有嘔吐的欲望。”他在《幻影城主》中如此陳述埴谷雄高(2)所謂的“虛擬凝視”志向。即使如此，亂步所創作的早期短篇小說，魅力正是在於篇篇皆散發出濃厚的現實感。
這豈不是諷刺的悖論?試圖逃離現實的幻夢，越是伸展想像力的翅膀反而越接近現實。但是，亂步早期的短篇小說就是這種想像力和辯證的結晶。
“‘真羨慕那個小偷。’當時，兩人已窮困潦倒到說出這樣的話。”——這是他的處女作《兩分銅幣》里開篇第一句，但這平凡無奇的一句話背後卻隱藏著江戶川亂步個人真實的生活經歷。
江戶川亂步，本名平井太郎，生於明治二十七年(一八九四)十月的三重縣名張町。父親在名古屋先後經手過機械進口與販售，賣過煤炭，經營國外保險公司代理店，有段時期亦曾開設專利商標辦公室，可惜都失敗了，一直 到亂步中學畢業，父親由於破產不得不前往朝鮮。亂步決定自力苦學而前往東京，並於明治四十五年夏天，進入早稻田大學預科就讀。就學期間，他整日忙著打工賺取學費，因而經常翹課，他甚至戲稱自己是“早大圖書館畢業”，畢業後他從事過各種行業，資歷豐富足以與戰後的黑岩重吾、水上勉匹敵。具體而言，大學畢業後他做了一年貿易商，之後擔任三重縣鳥羽造船廠的事務員，在糰子坂經營過舊書店，也當過《東京PACK》的編輯、拉麵店員、東京市政府辦事員、《大阪時事新報》記者、日本工人聯盟書記長、髮蠟製造業經理、大阪的律師辦公室助手、《大阪每日新聞》GG部職員，接著還做過一陣子英文打字機的推銷員、唱片音樂會的活動企劃，甚至在深夜擺攤賣蕎麥麵。創作《兩分銅幣》時，正值亂步歷經這多種職業後失業賦閒之時。“我心想，寫推理小說的時刻終於來了。反正我失業，時間多得很。寫出來的稿子若順利賣出的話，在這連香菸錢都無處張羅的困境下，沒有比這更好的事兒了。多年培養出來的對於推理小說的熱愛，終於到了一展身手的時候。”(偵探小說四十年)
在《兩分銅幣》里，失業賦閒、一籌莫展的兩人唯有想像力自由活躍的情節，正好反映出亂步當時面臨的悲喜劇遭遇。
倘若允許我以黃昏文學這個獨特的名詞來詮釋，江戶川亂步早期的短篇小說可說是該體裁的一種。無論是《兩分銅幣》、《二廢人》、《D坂殺人事件》、《心理測驗》等早期短篇，都氤氳著黃昏時分那種略帶頹廢陰森的昏暗感。
麻痹神經的 迷亂的圖案強烈刺激的夢境餘韻渲染出落日的黃褐色深濃酸敗鈍重、鈍重的都會暮靄……
這是蒲原有明(3)詩作《落日》中的一節，江戶川亂步早期短篇的世界，隱約流露著與這首詩相近的憂傷氛圍，這種難以形容的景象到底是什麼?想來，這獨特的情感似乎是透過作品散發出的某種底層生活者的意識，不，更直接地說，即失業者落魄意識激發出的情感。就這點而言江戶川亂步的世界與宇野浩二(4)的世界正好交錯。除此之外，影響江戶川亂步的日本作家尚有谷崎潤一郎和佐藤春夫(5)。在這幾位知名作家當中，亂步尤其醉心於宇野浩二的作品，甚至專程拜訪過他，而宇野浩二的創作世界裡，亦流露出以文士為名的某種流浪民工的生活色彩。亂步雖對谷崎與佐藤的反自然主義傾向深有同感，但在氣質上，比起具有貴族氣息的谷崎與佐藤，他對宇野浩二那種底層社會氣息更感親近。
宇野浩二在早期小品《清二郎夢想之子》的序文中寫道：“每當我想起過去卑微的生活時，我會無法判別何者為真，何者是我的夢境。這樣的我，似乎可以順其自然地將一切真實視為夢境，一切夢境視為真實。”這種夢想家的傾向，與亂步如出一轍。有一回，當《新青年》進行問卷調查，問到若人生中缺少了什麼會最困擾時，亂步的回答就是“夢”。
就實際作品來看也是，舉例來說，亂步似乎將宇野浩二的《閣樓上的法學士》視為《天花板上的散步者》的原型。宇野這篇作品的主角乙骨三作和《天花板上的散步者》一樣，就算是在大白天也習慣吃完飯後立刻鑽進壁櫥里睡覺，那種生活方式及情感與《天花板上的散步者》極為相似。當然，《閣樓上的法學士》完全沒有推理小說的情節，所以絲毫無損於亂步作品的獨創性，但出場人物的心理狀態相仿，這點算是一種趣味吧!從《閣樓上的法學士》里的乙骨三作身上仿佛可以聞到宇野浩二的體味，而《天花板上的散步者》的鄉田三郎同樣摻雜了江戶川亂步真實的生活體驗。《偵探小說四十年》里曾提及，當年二十四五歲的亂步正任職於三重縣鳥羽的造船廠。然而，他已厭倦了這份工作，整日窩在壁櫥里睡覺。這段年輕時的經歷與天花板孔穴的機關組合在一起，遂創作出《天花板上的散步者》。
由這件小事便可看出，一心只想逃避現實的江戶川亂步，在早期的短篇作品中是多麼尊重現實性，完成於同一時期的《D坂殺人事件》和《人間椅子》中亦可窺見這種寫作特色。《D坂殺人事件》的直條紋浴衣與格子門的詭計手法，是亂步從守口搭電車前往大阪時，看到火車鐵軌與禁止通行的柵欄交叉因而萌生的靈感。此外，據說在寫《人間椅子》前，江戶川亂步曾與橫溝正史一同前往神戶的家具店，並指著扶手椅問店員：“這個椅子裡面可以藏一個人嗎?”由此可看出亂步寫作時，注重寫實的嚴謹態度。