第40頁
“這的確是意外。但是,仔細回想,打從一開 始,這應該就是T今晚特地安排的節目吧!他殺了九十九人,卻把最後這第一百位犧牲者的位置留給自己,並選擇最適合這種事的‘紅色房間’作為最後的死亡地點,基於T異於常人的個性,我的推測顯然並非空穴來風。沒錯,先讓人以為那支手槍是玩具,再誘騙女招待開槍的手段,不正與他親手計劃的殺人案例有共通點,都帶有他獨特的印記嗎? 只要事先安排好,動手的女招待絲毫不用擔心會遭到懲罰。在場有我們六人作證,換言之,T把他對別人採取的方法——加害者不用擔心犯法的手段應用在他自己身上了。”
除了我之外,其他人似乎都沉浸在各自的感慨中。或許他們的想法跟我一樣,而實際上也難有其他的推論了。
尷尬的沉默籠罩著每個人。現場唯有趴在地上的女僕悲切的啜泣聲靜靜傳來。被“紅色房間”的燭光照亮的悲劇場景,若說這是真實世界,看起來未免太過夢幻。
“喀喀喀……”
突然間,除了女人的啜泣外,又傳來另一種令人悚然的聲音。那似乎是來自早已停止掙扎、如死人般癱軟在地的T口中。寒冷如冰的戰慄躥上我的 後背。
“喀喀喀喀……”
那個聲音愈來愈大。就在我們還來不及反應之下,瀕死的T已“呼”地起身。他站起來後,依然繼續發出“喀喀喀”的怪聲,聽來像是自心底擠出 的痛苦呻吟。然而……難道是……噢,果真如此嗎,他出人意料地,一直在咬緊牙關憋住笑聲。
“各位!”這時他已忍不住放聲大笑,還高聲叫著,“各位,這下子你們明白了嗎?”
於是,啊,這又是怎麼一回事呢?剛才明明還哭得稀里嘩啦的女僕忽然迅速地起身,下一秒鐘已按捺不住地彎下腰,捧腹大笑了起來。
“這個啊,”T在滿臉驚訝的我們面前取出一個小圓筒放在掌心上,並說明,“是用牛的膀胱做成的子彈啦,裡面裝滿了紅墨水,一旦命中目標,就會裂開流出來。還有,就像這顆子彈是假的,我剛才說的那些親身經歷,自始至終全是捏造的。不過,我的演技應該算是相當高明吧……好了,難耐無聊的各位,這種事,或許可以聊以作為大家苦苦追求的那種刺激吧……”
趁著他揭穿真相的時刻,適才擔任助手的女接待已機靈地將房間裡的開關扭開,白花花的燈光如突然降臨的陽光晃得我們一陣發暈,同時也將原先瀰漫在室內的夢幻氛圍一掃而空。眼前,只有烘托氣氛的道具被燈光撕去偽裝,赤裸地站著。不管是深紅色的布幔、暗紅色的地毯、同色的桌布還是扶手椅,甚至,那看似別具意味的銀制燭台,似乎都變得格外可笑。“紅色房間”里,縱使找遍任何角落,都已尋不出那些夢與幻,甚至影子。
(《紅色房間》發表於一九二五年)
【注釋】
(1)也寫作生人偶。江戶時代末期的表演道具,是與真人一樣大小的寫實人偶工藝品。著名的活人偶師有安本龜八、松本喜三郎等。活人偶的表演在淺草花屋敷一直持續到昭和年間。此外,展覽會及和服店也會使用這種人偶。後來被現今常見的假人模特兒取代。
(2)室町時代的通俗短篇小說主角,作者不詳。內容大意是說,信濃國的物臭太郎是出名的懶漢,因歌才被召入宮中,後來發現他是承襲皇族末裔善光寺如來神力的神子,因而升官成為信濃中將。死後被人尊奉為御多賀野大明神,這是以民間話本為題材的出人頭地的奇談。
(3)猥褻電影。
(4)一間約為一點八米。
(5)當時計程車除了司機之外,還有助手同車,包辦各種雜務及招攬客人。他們一邊當助手一邊學習駕駛技術,過幾年後考取駕照便可升格為司機,不過也有人一直當助手永遠無法升格為司機的。
(6)地面電車的軌道。
(7)江戶時代,武士縱使砍死老百姓也不會追究其刑責,也不會受到道德的譴責,不過實際上並沒有這種事。
(8)千葉縣南部。
(9)請參照本書《致命的錯誤》。
(10)過失往來危險罪,如果按照現行條文,“因過失導致火車、電車或船隻來往發生危險,或令火車及電車翻覆、遭到破壞,或令船隻翻覆沉沒、遭到破壞者,處三十萬圓以下之罰款”。
(11)莎樂美(Salome)是公元一世紀左右的猶太公主,《新約聖經》和約瑟甫斯的《猶太古代志》都曾提及。她在希羅德斯王的座前獻舞,要求 將洗禮者約翰的頭顱賜紿她作為獎賞。奧斯卡•王爾德以此為藍本寫出戲劇《莎樂美》(1893);理查•施特勞斯製作成歌劇後廣為人知。
※日記本※
那是正好發生在頭七夜裡的事。我走進亡弟的書房,順手取出他寫過的文章,獨自沉湎於回憶之中。
夜色未深,四下顯得一片死寂,家中卻已然悲戚一片。在這個節骨眼,帶著點兒新派戲劇味道的小販叫賣聲自遠方帶著淒切的聲韻緩緩傳來。早已遺忘多年的稚嫩傷懷油然而生,伴隨這股情懷,我隨手翻開放在一旁的弟弟的日記。
發現這本日記後,我不由得同情起那個恐怕連愛情滋味都未曾品嘗過便離開人世的、年方二十的弟弟。