第7頁

　　  某日，洗完澡後渾身暖熱鬆軟，我悠然地自澡堂回來，一屁股就坐在傷痕累累幾乎快要塌架的漆桌前。適才獨自留在住處的松村武，卻帶著莫名亢奮的表情問我：

　　  “喂，在我桌上放這兩分銅幣(9)的是你吧?這玩意兒，你是從哪弄來的?”

　　  “對呀，是我扔那兒的。之前買煙找回來的零錢。”

　　  “是哪家香菸鋪?”

　　  “飯館隔壁那家，那個老太婆開的，生意很差的樣子。”

　　  “嗯……是嗎。”

　　  說完，松村莫名地陷入沉思。一會兒，又繼續執拗地追問那兩分銅幣。

　　  “喂，那時，我是說你買煙時，有沒有看到其他客人?”

　　  “好像沒有。沒錯，不可能有，因為那時老太婆在打瞌睡。”

　　  聽到這個回答，松村一副總算安心的樣子。

　　  “不過，那間香菸鋪除了老太婆之外，還有些什麼人?這你知不知道?”  

　　  “我跟那個老太婆交情不錯。她那冷冰冰的老臭臉，正好合得上我與一般人完全不同的脾性，兩人算是聊得來，所以，我很清楚那間香菸鋪的情況。除了老太婆之外，只有比老太婆的臉更臭的老頭子。不過你問這些事做什麼，有什麼問題嗎?”

　　  “噢，沒什麼。只是一點兒小事。既然你很 熟，可不可以再多說一些那間香菸鋪的事。”

　　  “嗯，好啊。老頭子和老太婆有個女兒。我見 過一兩次，姿色還不錯。聽說嫁給監獄的送貨員了。由於送貨員的收入很不錯，在女兒不時拿錢補貼孝敬下，生意冷清的香菸鋪才能屹立不倒，勉強支撐到現在，我記得老太婆有一次是這麼跟我說的……”

　　  當我說起香菸鋪的情況時，明明是自己要求我詳細說明的松村，卻一副已經聽不下去的樣子，不耐煩地站了起來。然後，在狹小的房間內，就像動物園的大熊，來來回回地踱步。

　　  我們都算是比較隨興的人，話說到一半倏然起身，並不是什麼稀罕事。但是，松村這時的態度卻怪得令我說不出話來，因為他在房間裡來來回回地走了大約三十分鐘之久。我能做的，只是默默地帶著一種興味冷眼旁觀。這幅景象，若被旁觀者看到了，肯定會懷疑我們瘋了。  

　　  就在他若有所思地來回踱步時，我漸漸餓了起來。當時正值晚餐時間，洗完澡後似乎更餓了。於是，我問了還在瘋狂打轉的松村要不要一起去飯館，他卻回答：“抱歉，你一個人去吧。”我只好自己去了。

　　  飽餐了一頓後，我悠閒地踏進家門，卻發現松村竟然找來一名按摩師，真是稀奇!那是以前我倆都很熟的盲啞學校(10)的年輕學徒，眼前的他正抓著松村的肩膀，同時發揮他天生的饒舌本領喋喋不休。

　　  “喂，你可別以為我奢侈，這是有原因的。總之，你先在一旁待著別說話，到時自然會明白。”

　　  松村倒是先發制人地開口，像要防備我的指責似的。就在昨天，我們好不容易才說服當鋪的掌柜，幾乎是強取豪奪地才弄到二十圓，這筆共有財產無端就被按摩消耗了六十錢，使用壽命一下子縮短了，在這非常時期，這的確是奢侈的消費。

　　  而我，面對松村這些不尋常的舉動，反而萌生了一種難以言喻的好奇。於是，我默默地在桌前坐下，假裝讀著自舊書店買來的通俗話本之類的書籍，但其實我正偷偷觀察著松村的一舉一動。

　　  按摩師離開後，松村也在他的桌前坐下，似乎正專心讀紙片上的什麼內容，最後他從懷裡取出另一張紙放在桌上。那紙極薄，大小約兩寸見方，上面寫滿了細小的文字。他全神貫注地比較這兩張紙。隨後，他拿起鉛筆在報紙空白處寫上什麼又立刻擦掉，持續塗塗寫寫好一陣子。  

　　  這期間，街燈亮了，賣豆腐的喇叭聲經過門前，前往廟會的人絡繹不絕。過了好一會兒，等到人群都走遠了，中國拉麵店淒涼的笛音傳來，不知不覺夜已深了。但松村連飯都忘了吃，依舊埋首於這不明所以的工作。我沉默不語，鋪好自己的被窩後隨即倒頭躺下，雖然無聊，但除了把看過一次的通俗話本拿起來重讀外，也沒其他事可做了。

　　  “喂，你有沒有東京地圖?”松村猛然一問並轉身面向我。

　　  “應該沒有吧，你去問問樓下的老闆娘。”

　　  “嗯，說得也是。” 他旋即起身，吱呀作響地走下梯子。不久，他借來一張摺疊處早已磨損破裂的東京地圖，再次坐下，繼續專心研究。我越發好奇地望著他認真的樣子。

　　  樓下的鐘響了九下。松村的研究似乎總算告一段落，他從桌前起身坐到我枕旁，一副難以啟齒的樣子，說道：“喂，你能不能給我十圓?”

　　  面對松村這一連串莫名其妙的舉動，我更加興致盎然，遺憾的是我現在還不能向讀者揭曉原因。不過，對於給他十圓——這等於是當時我們全都財產一半的巨款，我倒是毫無異議松村從我手中接過十圓鈔票後，立刻穿上舊夾袍，戴上皺巴巴的鴨舌帽，不發一語逕自出門去了。留下我一人兀自對松村的行動不停揣摸著。

　　  我暗自偷笑著，不知不覺中，昏昏沉沉地進入夢鄉。我恍惚感覺到松村回來了，除此之外，我渾然無所知，呼呼大睡到天亮。