第25頁
第二天,北川醒來時已接近十點了。飽睡一頓的爽快感令他的心情格外輕鬆。他起床後,穿著睡衣便走進書房,能帶來滿足回想的東西正在書房裡等著他。書桌抽屜中,另外兩條金鍊子安靜地等待著,與他留在野本手上的鏈子分毫不差。
他取出鏈子愛撫般地細細打量。起初,計劃不只是針對野本,本來也打算在井上和松村手上留下鏈子。萬一無法判斷三人之中誰才是犯人,就乾脆給每人都留下鏈子。基於這樣的盤算,他才會命人仿造了兩條昂貴的贗品。
可是,前面也提到了,野本之外的兩人甚至不用取出鏈子就已洗清嫌疑。北川只好把小心藏在腹兜中的鏈子原封不動地帶回來。眼下,他正打量著這兩條完全沒派上用場的鏈子。
“野本那傢伙八成做夢也料想不到會有這種騙局。嘿嘿嘿,怎麼樣,我的騙術很高明吧,不如揭曉謎底吧,請看,騙術的玄機就在這兩條金鍊子的墜子中。你知道這裡面到底放了什麼嗎?猜不出來?那我告訴你吧,一個是松村老師的照片,另一個放的是井上老師的照片。至於野本老師的照片已經不在這……”
北川倏然打住自言自語,他感到心臟猛然衝上喉頭。他的臉色蒼白如紙,本欲掀開墜子上蓋子的手,霎時,出於莫名的恐懼戛然中止。
掩飾不住恐懼的眼眸茫然地望向空中。“不管是哪一個細節,我自認已再三確認了。可是,這不安又是怎麼回事?難道是犯下了什麼嚴重的過失嗎?你現在,怎麼也無法確定最關鍵的一環了吧?你去野本家時,真的把裝有野本照片的墜子帶去了嗎?
“好了,振作點兒。仔細想想看,萬一不幸你交給野本的墜子裝的是松村或井上的照片,會有什麼後果?你該不會是在害怕吧?瞧你,該不會是在發抖吧?難道你要說,此刻才想起那個致命的錯誤嗎?”
他搖搖晃晃地起身,仿佛再也按捺不住似的,邁步朝房門口走去。就在這時,女傭拿著一封信走進他的書房。
“老爺,野本先生派人送了信來。”瞬間,類似打嗝的悶氣瀰漫至整個胸腔,心裡隱隱升起的不安預感,孩子氣地阻止他正視現實,北川幾乎沒有勇氣伸手接下這封信。但是,他總不能就這樣與女傭一直對視下去。
他好不容易下定決心,接過信拆封。野本寫在紙上的整潔字跡如烙印般刺痛北川的雙眼。
讀著讀著,北川的嘴角浮現出悽厲的笑容,笑意逐漸擴散。
只見他突然舉起拿信的雙手,下一秒鐘已把信紙蒙在臉上,隨後,爆發般地狂笑起來。
“哈哈哈哈……嘿嘿嘿……呵呵呵……”
他捧腹笑個不停,就像八朝顏日記(8)中誤喝笑藥的壞醫生,沒完沒了地笑個不停。
可憐的北川瘋了,他發瘋的原因是什麼,至今我們仍無法判斷。
不過,妙子的意外死亡是最主要的遠因,野本的信顯然是最主要的近因,這個推斷應該不會有錯。而野本寫的那封信內容如下:
前略
昨日意外舉止失當,失禮之處還請見諒。
實因連日來極度繁忙,徹夜埋頭工作,睡眠不足,以致在您面前失態,連您所說的話也不復記憶。至於您何時離開,更是毫無印象。當著您的面就肆無忌憚地陷入熟睡,實不知該如何賠罪才好。雖然意識模糊,但依您昨日所言,對於嫂夫人之死似乎抱持疑問。根據常識判斷,這應是不可能之事,想必是驟失愛侶悲痛過度。在此謹致上萬分同情,還請不要過度鑽牛角尖,否則對您的身心健康亦非好事。不如換個地方安心靜養,此乃老友誠心誠意的忠告。
總之,再次為昨日的失禮鄭重致上歉意。又及,隨函附上您忘記帶走的金鍊子。您說這裡面貼的照片主人就是駭人的兇手,但小弟實在難以相信與吾等親密往來的松村會是那樣的窮凶極惡之人。
信封里除了信紙之外,還有用白紙包著的金鍊子。不知怎麼弄錯的,墜子裡貼的並不是野本,而是松村的照片。這封信是野本的真心話,抑或是他趁著鏈子拿錯而急中生智,除了野本自己,恐怕是任誰也無從得知的永久秘密。
結果,促使北川發瘋的直接原因竟是這等致命又可笑的失誤。而這正是他成天掛在嘴上的,所謂“大腦的盲點”的作用。
(《致命的錯誤》發表於一九二三年)
【注釋】
(1)本篇初刊以來因誤植造成混亂,創元推理文庫收錄《算盤傳情的故事》時,確認過這是愛倫•坡《金甲蟲》的卷首語,這才改正拼寫錯誤。
(2)生田春月(1892—1930),詩人,本名生田清平,代表作有《靈魂之秋》、《感傷之春》等。
(3)一町為六十間,約等於一百零九米。
(4)明治三十二年四月以前,以教授各種技術為主的工業學校。
(5)江戶時代相當主君的一族,妙子家也是傳統名門世家,主家是德川將軍家,但北川並非德川一族。
(6)日俄戰爭中的日本海海戰戰役(明冶三十八 年五月二十七日),聯台艦隊司令官東鄉八朗掛在旗艦三笠號桅竿上的信號旗,上書“皇國興廢在此一戰,全員務須加緊奮鬥努力”,文中便引用於此。
(7)在薩摩藩的統治下,琉球生產的麻織品。現今冠上地名稱為宮古上布、八重山上布等。