第42頁
我顧不上夜已深沉，一心只想解開這令人百思不解的謎團，而解謎的過程是如此的漫長。
歷經種種徒勞無功的努力後，我不禁對弟弟所寫的明信片日期產生了懷疑。根據日記內容，時間順序依次如下：
三月……九日、十二日、十五日、二十二日
四月……五日、二十五日
五月……十五日、二十一日
這幾個日期似乎違反了的人的心理吧，就算不是情書，寫給心上人的書信，日期間隔竟然越來越長，怎麼看都不對勁。若是與雪枝小姐所寄的明信片日期對照，這種不對勁就更明顯了。
三月……十日、十三日、十七日、二十三日
四月……六日、十四日、十八日、二十六日
五月……三日、十七日、二十五日
看來，雪枝小姐給弟弟寄的明信片(雖然內容毫無意義)除了分別皆有回信之外，四月的十四日、十八日，五月三日，至少這三次，都是她主動寄信的。倘使弟弟真心喜歡她，為何不願回這三張明信片?這疑點若與日記本上的那段話聯想起來，實在太不自然了。根據日記記載，當時弟弟既未出門旅行，病情也沒有嚴重到無法提筆的地步。還有一點，雪枝小姐寫的內容雖都無甚意義，但頻繁的魚雁往返，單憑對象是年輕男人，就足以令人想入非非了。而且，雙方還不約而同地在五月二十五日之後斷絕聯絡，這到底是怎麼一回事?
想到這裡，再看看弟弟寄明信片的日期，其中隱隱約約透露著某種信息。他該不會是以暗號書寫情書吧?明信片上的這些日期，該不會是暗號吧? 依據弟弟生前酷愛製造秘密的個性看來，這樣的推論並非毫無可能。
於是，我將日期的數字按順序逐一以日文的五十音假名或英文字母ABC替換。不知該不該說是運氣好，我對解讀暗號有一些了解。
結果，您知道我發現了什麼嗎?把三月九日換成英文字母第九個字母的I，十二日換成第十二個字母的L，以此類推，這八個日期就解出了I LOVE YOU這句話了。這是何等孩子氣，又是多麼有耐心的情書啊!只是為了傳達這短短一句“我愛你”他整整耗費了三個月的時間，真教人難以置信!但是，熟知弟弟個性與一般人迥異的我，怎麼想也不覺得這只是單純的巧合。
如此推敲之下，一切就簡單明了了，更可以理解他所謂的“失望”之意。他寄出代表最後一個U字的明信片後，雪枝的回覆依舊是內容毫無意義的明信片，更無奈的是，那天正是醫師宣告弟弟罹患絕症的同一天。可憐的他，在這雙重打擊下恐怕再無心力寫情書了吧!於是，他抱著不曾對任何人表白過——甚至對他的心上人，雖曾表白，卻無法傳達——的惆悵，抑鬱而終。
一股惆悵的心緒倏然襲上我心頭，我無力地坐在那裡久久無法起身。我茫然凝視眼前雪枝小姐寄來的明信片，這幾張弟弟特地藏在資料盒底層的明信片。
結果，噢，這是何等令人意外的事實啊!無事生非的好奇心啊，我詛咒你。要是我一無所知，那該有多好啊，雪枝小姐寄來的明信片正面，以秀麗字跡寫出的弟弟姓名旁，無一例外地，郵票都被貼成歪的。除非故意，否則不可能歪得如此規矩工整，那絕不可能是偶然的粗心。
很久很久以前，我想應該是在我的小學時代吧。某文學雜誌曾刊載過利用郵票貼法進行秘密通信的方法，我當時就因強烈的好奇心仔細閱讀過因而印象深刻。其中曾提到，若想表達愛意僅需將郵票貼成歪的，我甚至還認真地試過一次，絕不可能忘記。這個方法在當時的青年男女之間大受歡迎，頗為流行過一陣子。不過，那麼久以前的潮流，時下的年輕女孩應該沒聽過，而正好就在雪枝小姐與弟弟通信那段期間，宇野浩二發表了《兩個青木愛三郎》這部小說(2)，文中就再次把這個方法詳細解說了一遍。當時甚至成為我們熱議的話題弟弟與雪枝小姐應該都還記得。
那麼，弟弟明知這個方法，為何雪枝小姐整整重複了三個月的暗示，直到最後他都心灰意冷了，還是無法讓他領略她的心意呢?這點我也不明白。也許他忘了這個方法，或者，他當時激動到無暇注意郵票的貼法。總之，他既然寫了“失望”，可見他的確沒有察覺。
不過話說回來，這年頭怎麼還有這麼古典的戀情?如果我的猜測沒錯，他倆互有情愫，也都各自向對方傾訴了愛意，但雙方卻都沒感受到對方的心意，一個抱憾而終，另一個卻得忍受失戀之苦，繼續往後漫長的人生。
面對這段戀情，雙方未免也太過小心翼翼了雪枝小姐是年輕女孩，態度難免羞怯;至於弟弟的手法，與其說是膽小，毋寧說已近卑怯了。可是我壓根兒不想責怪亡弟，不僅不怪他，反而覺得他怯懦的個性令人好心疼。
天生就格外內向、膽小，卻又自尊心極強的弟弟，即便墜入情網，也會先想像自己遭到拒絕時的恥辱。對於像弟弟這種個性的男人而言，慘遭拒絕可是常人無法想像的莫大痛苦。身為他的兄長，我自是相當清楚的。
他為了避免面對這種求愛遭拒的恥辱不知費了多少苦心。他必須坦白愛意，可是萬一求愛遭拒那種恥辱、尷尬，只要對方還活在這世上一天，就 會永無止境地糾纏著他。有沒有什麼方法，即便真的遭到拒絕，也能讓自己事後辯解說那其實不是情書呢?當初他一定是如此設想的很久以前，宮中的公卿巧妙運用可以從各種角度作不同解釋的“戀歌”(3)，試圖沖淡直接遭拒的風險及痛苦，弟弟的情況就是這樣。只是，他是通過平日愛看的推理小說得來的靈感，以暗號通信企圖達到目的，不幸的是，由於他太過小心謹慎，反使得他的信難以解讀。