第11頁

　　  “你所做的事情是有科學基礎的。”

　　  “是，當然了。”他沒有忘了原來在講什麼，但他很高興因此得知阿普爾懷特注意聽他的話。“但即使是純科學也有直覺的成分。大部分科學發現都是出自直覺，勇於嘗試，而與邏輯或科學方法沒有什麼關係。我知道你是無辜的。我很確定這一點，毫無懷疑。我無法向你或向自己解釋我是怎麼知道的，但我就是知道。”他給了阿普爾懷特一個更為溫柔的同情的淺笑。“恐怕，”他說，“你也只能相信我了。”

　　  阿普爾懷特只是注視著他，他的臉此刻變得溫和而不設防。然後，沒有想到的是，淚水開始流下他的臉龐。

　　  “對不起，我已經有，要命，我甚至想不起來多久沒哭過了。很多年了吧。”

　　  “沒什麼好道歉的。或許應該道歉的是我。”

　　  “為了什麼?為了你是第一個相信我的人嗎?”他匆匆一笑，“不過也不完全是這樣。這幾年我收到過半打女人的來信。她們就是知道我不可能做這種事，她們關心我，希望我明白在我需要的時候她們會多麼堅定地支持我。我聽說死囚牢房裡每個人都收到過這種信，你所犯的罪愈令人髮指，愈轟動，你收到的信就會愈多。”  

　　  “這是一種難以理解的現象。”

　　  “她們大部分還會寄照片來。我沒留著照片，其實信也沒留，我連回信都不考慮，不過有兩三個人還是照常一直寫信來。她們想來看我，其中有一個就是不肯放棄。她想嫁給我。她解釋說，現在既然我已經離婚了，我們就可以結婚了。根據她的說法，這是憲法賦予我的權利。但無論如何，這是個我不想履行的權利。”

　　  “是啊，我覺得你不會願意的。”

　　  “而且我從不認為她或其他人真心相信我是無辜的。因為她們不會想跟一個即將無故冤死的可憐混蛋談情說愛。她們想要跟一名惡魔化身的男子有一段浪漫韻事，或浪漫韻事的幻想。她們每個都想成為那個無私的女人，能夠在這個罪大惡極的男人身上看到一點點良善，而如果我可能擰斷她們的脖子，好吧，這個危險性只會讓整件事更加刺激。”

　　  他們又聊了些人類的怪異行為。阿普爾懷特如他所料的那樣非常聰明，用詞豐富，而且邏輯清晰。

　　  “再跟我說一次，阿尼，你為什麼要來這裡。”

　　  他思索了一會兒。“我想是因為你符合一個標準，剛好是我最近感興趣的。”  

　　  “你感興趣的是什麼?”

　　  “一定有個更好的字眼，不過我想到的是‘在劫難逃的無辜。’”

　　  “在劫難逃的無辜。你和我是這世上僅有的兩個認為我無辜的人。在劫難逃的事，人人都很清楚。”

　　  “我感興趣的，”他說，“是處在你這個位置的人，如何面對無法避免的命運。”

　　  “冷靜面對。”

　　  “是，我看得出來。”

　　  “我仔細想想，每個有脈搏的人都被判了死刑。有些人的死刑來得比較快。絕症末期的人。他們跟我一樣無辜，只因為某些細胞出了毛病，又沒有人及時發現，他們就得提前死亡。他們可以責備自己，說他們應該戒菸，不該拖延年度健康檢查，應該吃少一點，多動一點，但誰知道那真會有什麼差別呢?反正人總是難免一死，這不是他們的錯。所以我也一樣，而且也不是我的錯。”

　　  “每一天……”  

　　  “每一天，”他說，“我都更接近終點。我告訴我的律師不必費事去申請延期了。如果我逼他的話，可以再拖一兩年，可是幹嗎呢?我每天也不過就是在原地踏步，再拖下去也不過多踏一些步罷了。”

　　  “那你怎麼熬過這些日子呢，普雷斯頓?”

　　  “沒那麼多日子可熬。星期五就是行刑日了。”

　　  “是的。”

　　  “星期五之前，我只要再熬幾十個小時了。他們每天會送三次食物來給我。你一定以為我會吃不下，不過長期以來都早有準備了，所以胃口不受影響。他們送食物來，我就吃掉。他們送報紙來，我就看。如果我要求，他們會帶書給我。不過最近我不太想看書就是了。”

　　  “你還有電視。”

　　  “有個頻道一直在重播警察劇集。《重案組》、《法網遊龍》、《霹靂警探》，有一陣子我迷上了，一個接一個地看。然後我明白了自己在幹什麼。”

　　  “逃避現實?”  

　　  “不，我本來也以為是這樣，但結果不是。我是在尋找一個答案，一種解決。”

　　  “解決你的兩難困境。”

　　  “正是如此。想必其中一個節目會有解答。我會看到什麼，然後就會有那種‘啊哈!原來如此’的一刻，天啟的那一剎那，就能拯救我自己，而且找出真兇。”他搖搖頭，“你聽到我說的嗎?‘真兇’。老天在上，我講這些話聽起來真像O.J.辛普森。”他嘬起嘴唇，發出一個無聲的口哨。“我一明白自己為什麼看那些節目，就再也看不下去了。完全失去了興趣。其實我也沒有太多可看的節目。美式足球，賽季時可以看，但現在賽季結束了，要到秋天才會開打。我已經看完我的最後一個美式足球賽季了。”