第25頁

　　  有些汽車旅館會提供一次性的擦鞋布，主要目的是想節省旅館毛巾，而不是給客人提供方便。這家戴斯酒店卻沒有預備，這是他們的損失。他用一條毛巾擦上鞋油，然後把鞋子擦得雪亮。

　　  他離開前，用另一條毛巾擦掉他可能碰觸過的表面。他習慣不去碰觸不必要的東西，當然不會有任何人來他房間撒粉采指紋，不過這種事對他來說是例行公事，為什麼不做呢?他還有很多時間，而且事先預防絕對不會有錯。小心點兒，免得事後遺憾。

　　  他最後一次打開電腦，上網，檢查電子郵件。他瀏覽了幾個他訂的USENET①的新聞群組，看了一些文章。有個關於普雷斯頓·阿普爾懷特即將被處決的討論主題，迅即引起了一連串回應，他看了一些新的帖子，發現除了零星夾雜的幾則挑撥性言論外，大半不是來自一般反對死刑人士所必然會有的怒吼，就是正好相反，是出自擁護死刑者的歡呼，這些擁護者唯一遺憾的，就是沒有電視轉播處決過程。

　　  ①世界性的網絡系統。

　　  他想，付費觀賞只是遲早的問題。

　　  他退出網絡，把行李整理完畢，從後門離開汽車旅館。沒有必要去辦退房，因為他們已經預刷了他的信用卡。他也沒有任何必要去歸還鑰匙卡。他看過報導，說這種鑰匙卡上頭會自動記錄許多編碼資料，理論上可以利用鑰匙卡去查出住客所有的進出記錄。他不確定是否確實如此，就算可以，他知道這些卡片都是自動回收循環利用，要重新設定以供下一個住客和下一個房間使用時，裡面的編碼資料會永遠刪除。不過為什麼要留下任何機會呢?他帶走了那張鑰匙卡，到另一州扔掉。  

　　  十點二十分，他在監獄的警衛室前停下車，警衛認出他來，朝他咧嘴微笑。他把車子停在現在已經是他老位置的地方，然後看看鏡中的自己，順了順鬍髭，走向入口。太陽高掛在幾乎無雲的天空，沒有一絲風。今天會是個大熱天。

　　  不過監獄裡並不熱，裡面有空調保持終年空氣涼爽乾燥。他經過了金屬探測器，把證件拿給那幾個已經認識他的人看，然後被帶到一個小房間，裡面是專供人們坐著目睹這個社會動用極刑的地方。

　　  他在十點四十五分進入那個房間，離預定的行刑開始時間還有整整一小時十五分鐘，裡面已經有六個人了，四個男人和兩個女人。有個男人比他年輕幾歲，穿了襯衫，打了領帶，可是沒穿西裝外套，正在到處搭訕。他確定這個人是新聞記者，他不想跟他談話，其實他不想跟任何人講話。他搖搖頭，打發掉那名男子。

　　  他驚訝地發現，房裡有一張供觀眾取用的茶點桌，桌上擺了一個保溫咖啡壺和一壺冰紅茶，另外還有一盤甜甜圈和一盤玉米麥麩鬆餅。他什麼都不想吃，這個吃吃喝喝的做法有點讓人反感，不過他去倒了杯咖啡。

　　  然後他挑了張椅子坐下。這裡沒有不好的位置，觀眾席長而窄，每張椅子都面對著一面大玻璃板構成的窗子。他立刻猛然意識到，他們離即將觀看到的死刑竟是如此接近。但透過那扇隔開的玻璃，他們將可以感覺到那位在場醫師的呼吸，以及那名不幸病患的恐懼。  

　　  各種設備都已經準備就緒，推床、懸掛著三瓶點滴的器具，還有一整套醫學設備。他往右瞥了一眼，看到一名中年男子和一個女人，他們雙眼緊盯著女人手上拿著的一個鑲框照片。當然，那是他們的兒子，阿普爾懷特手下的三名受害者之一。

　　  他稍微轉身，看了那張照片一眼。那頭濃密的金髮是個絕對不會搞錯的特徵;他們是威利斯夫婦，第一個被殺害男孩的父母，男孩屍體至今仍未尋獲。

　　  顯然，屍體的所在位置是普雷斯頓·阿普爾懷特決心帶進墳墓里的秘密了。

　　  門打開，進來了另一個人，他找了個位子坐下，然後看到茶點桌，過去倒了杯咖啡，拿了個甜甜圈。“看起來好像不錯。”有個人說，也往那張桌子走過去。

　　  咖啡比預期的好，不如他偏愛的那麼濃，但還可以，而且是剛煮的。他喝完了，把杯子放到一邊，凝視著玻璃板的另一面。

　　  種種回憶湧上心頭……

　　  維吉尼亞州首府里奇蒙離此不到五十英里，但時間上的間隔比距離更為遙遠。幾年前，威利斯家的男孩——叫傑夫里嗎?——還活著，那時普雷斯頓·阿普爾懷特還沒有失去自由，有太太有孩子，是社區中受人尊敬的人士。而且，每星期會到離他辦公室幾個街區外的市立戶外運動場打一兩場籃球。  

　　  而他自己，阿尼·伯丁森——當時他用的是另一個名字，不過一時想不起來了——剛好經過那個球場。他之前從沒經過那兒，他剛到里奇蒙，停下來看著一群成年男子打籃球。

　　  兩個人跳起來搶籃板，其中一人的胳膊肘撞上另一個人的臉，後者痛得大叫一聲，倒在地上，鼻子湧出血來。

　　  為什麼會這樣?為什麼有的人活著，有的人死去;有的人成功，有的人失敗?這似乎不言自明，以下兩種運行法則一定有一個說得通。要麼就是凡事必事出有因，要麼就是一切事物的發生都沒有道理可言。若不是從宇宙誕生的那一刻起就萬事皆已註定，那麼一切事物，每個右轉或左轉，每一聲驚雷，每一根斷掉的鞋帶，全都毫無緣由，只不過是隨機而生罷了。