第47頁

　　  “因為我心裡也有同樣的印象，那種超現實的不和諧。白天天空是暗的。或者畫的是一支彎柄的菸斗，畫上寫著‘這不是菸斗”。矛盾。我現在想到是因為——”

　　  “因為那家馬克特是比利時餐廳。”

　　  “對，還有十四街上對面那個小地方，店名叫小什麼的。莫妮卡喜歡那裡，他們有各式各樣烹調淡菜的方式，她一向就愛吃淡菜。你知道看起來像什麼嗎?”

　　  “淡菜?有點像蛤蜊。”

　　  “特寫，”她說，“把殼拿掉後。看起來就像女人的陰部。”

　　  “哦。”

　　  “我告訴過她，那清楚顯示了她潛在的女同性戀傾向。我們正打算要去那兒吃午餐，可是老抽不出時間。現在永遠去不了了。”

　　  “你今天還沒吃過東西。”我說。

　　  “我不想去那裡。”  

　　  “不去那裡，”我同意，“可是要不要找個地方坐坐?”

　　  “我吃不下。”

　　  “好吧。”

　　  “吃了也會吐出來。可是如果你餓了……”

　　  “我不餓。”

　　  “嗯，如果你想吃點東西，我們可以找個地方。不過我沒胃口。”

　　  我們沉默地走了幾個街區，然後她說：“總是會有人死的。”

　　  “是啊，”

　　  “事情就是這樣。你活得越久，失去的人就越多。世界就是這樣運轉的。”

　　  我什麼都沒說。

　　  “接下來幾天我可能會有點兒瘋瘋癲癲。”

　　  “沒關係。”

　　  “說不定會更久。我對這件事沒有心理準備。”  

　　  “的確。”

　　  “我怎麼可能有心理準備呢?我還以為自己會永遠有她做伴。我還以為我們會一起變成古怪的老太婆。她是我朋友中唯一知道我以前賣過的。我剛才用錯了時態，對不對?動詞應該改成過去式。她現在已經是過去式了，對不對?她已經是過去的一部分了，她再也不是現在式或未來式了。我想我得坐下。”

　　  旁邊就有一家拉丁美洲咖啡店。他們有古巴三明治，我不知道還有其他什麼，因為我們兩個人都沒看菜單。我點了兩杯咖啡，她告訴侍者給她換杯紅茶。

　　  “她從來不會有一丁點兒的批判。她會感興趣，但不會入迷，而且她不覺得這樣有什麼不好，也不認為我那些年那樣過日子有什麼不好。還會有誰知道這些?我生命里還有誰會知道?除了你和丹尼男孩之外，還有誰知道我當年的事情?還有TJ。我想不出其他人了。”

　　  “沒有了。”

　　  “你聽我說，好嗎?我都一直在想自己。老天，他凌虐過她啊。她一定嚇得要死。我無法想像，也無法停止去想像。我不認為我能應付得了，寶貝。”  

　　  “你現在正在應付。”

　　  “這叫應付嗎?我不知道。或許是吧。”

　　  我喝了半杯咖啡，她啜了兩口茶，我們出去又往上城走了幾個街區。然後她說她已經可以搭計程車了，於是我設法攔了一輛。

　　  回家的路上，她只說了一個詞。“為什麼。”她說，聲調里沒有問號。聽起來她不像是期盼有答案，而天知道，我也沒有答案。

　　  她坐在電腦前，花了一小時寫一份給《紐約時報》的付費訃聞，然後印出來拿給我，看我覺得是不是可以。我還沒開始看，她就又拿回去，撕掉。她說：“幹什麼，我瘋了嗎?我不需要登GG告訴大家她走了。報紙和電視自然會負責宣傳。等到明天這個時候，她認識的每個人都會知道她發生了什麼事，其他不認識的人也會知道。”

　　  她走到窗邊向外望去。我們住十四樓，以前從南邊的窗子可以看到世界貿易中心。當然，現在沒有世貿中心可看了，但事後幾個月，我常會發現她站在窗邊，凝望著沒有了世貿中心的紐約。

　　  大約六點時，門房打電話上來說TJ來了。她看到TJ時哭了出來，他擁住她。“你一定餓了，”她跟TJ說，然後轉向我，“你也是。你早餐後吃過東西嗎?”  

　　  我沒有。

　　  “我們得吃飯，”她宣布，“義大利面可以嗎?還有沙拉。”

　　  我們說這樣很好。

　　  “我只做過這些。天哪，我真是沒有情趣。你怎麼受得了我?我他媽的向來都只做同樣的菜，唯一不同的就是義大利面的形狀。也許我該開始煮肉。只是我決定吃素，不表示你們兩個不能吃肉。”

　　  “你就還是做同樣的義大利面吧。”

　　  “謝謝，”她說，“我就打算做這個。”

　　  我本來不打算去參加聚會的，但時間到了，埃萊娜建議我去。我說我待在家裡也一樣。她說：“去吧。TJ和我可以玩撲克牌。你知道拉米牌怎麼玩嗎?”她轉身問TJ。

　　  “當然。”

　　  “那克里比吉呢?”

　　  “嗯，會一點。”

　　  “那不行。賭場呢?你知道賭場這種牌戲怎麼玩嗎?”  

　　  “我以前跟我外婆就玩這個。”

　　  “她會讓你贏嗎?”

　　  “開什麼玩笑?她是不惜作弊都非要贏我不可的。”