第12頁

　　  “其他運動呢?棒球?籃球?”

　　  “我以前打過籃球。”他眼睛眯了一下，好像在回想，可是想不起來，就算了。“我會看大學籃球賽。地區錦標賽和最後四強賽。大學籃球賽季結束後，我就失去興趣了。前幾天我看了場職業籃球賽，不過沒法專心。而對棒球我始終就培養不出興趣。”

　　  “所以你不常看電視。”

　　  “不。看電視可以打發時間，這就是它的吸引力之一，不過看電視也同時是浪費時間，而我已經沒剩多少時間了，禁不起任何一丁點兒浪費。你剛剛問我怎麼熬日子。沒什麼好熬的。我就坐在這裡，時間就這樣過去了。接下來你就發現星期五快到了，我只要撐到那天就行了。”

　　  “我該走了，”他說，從那張白色塑料椅子上起身，“我占用你太多時間了，何況你已經說過你剩下的時間不多了。”

　　  “跟你談話很愉快，阿尼。”

　　  “是嗎?”

　　  “這是我第一次碰到有人認為我是無辜的。我不知道該怎麼跟你形容那有多麼特別。”  

　　  “真的嗎?”

　　  “哦，絕對是。自從警方給我上了手銬、宣讀了我的權利後，每次談話都有一種無形的壓力，因為每一個人，甚至想幫我的人，都相信我就是個惡魔。那種壓力始終存在，你懂嗎?而今天這種壓力頭一回不見了，我可以沒有戒心地跟人談話，和另一個人好好相處。我已經想不出有多久沒有這樣談過活了。自從我被逮捕以後吧，但說不定更久。很高興你來看我，而且很遺憾你要走了。”

　　  他猶豫著，然後試探地說：“我明天可以再來。”

　　  “可以嗎?”

　　  “接下來幾天我沒有什麼事。我明天會再來，如果你歡迎的話，接下來幾天我都可以來。”

　　  “哦，耶穌啊，”阿普爾懷特說，“是的，我歡迎，當然歡迎。你隨時來，我反正都在這裡。”

　　  第05章

　　  周末的一個聚會上，一個我見過的女人走上來，說她聽說我是個私家偵探，對不對?

　　  “算是吧。”我說，解釋說我已經半退休了，而且沒有執照，這表示我沒有任何正式身份。  

　　  “可是你可以調查某個人，”她說。

　　  “有特定的人選嗎?”

　　  “我得考慮一下，”她說，“你可以給我聯絡的電話號碼嗎?”

　　  我給了她一張名片，是新印的那批，上面有我的手機和公寓電話號碼。我儘量拖到不能再拖，直到我發現自己越來越荒謬可笑的那種感覺壓過了本性中的頑固，才買了手機。我有一半時間會忘了帶，即使帶在身上也會忘了打開，不過星期一早上我帶著、而且開機了，電話響起時，我還能順利接聽，沒有不小心按錯鍵掛斷。

　　  “我是露易絲，”她說，“你給過我名片。前兩天晚上，我問你能不能幫我調査某個人，然後——”

　　  “我記得，當時你說要考慮一下。”

　　  “我已經考慮過了，想跟你談一談。可不可以找個地方碰面?”

　　  我正在跟TJ吃早餐，我笨手笨腳地接電話時，他努力繃著臉沒笑。“我在晨星餐廳。”我說。  

　　  “真的?因為我就在火焰餐廳。”

　　  晨星就在第九大道和五十七街交口的西北角，火焰則在同一個街區靠五十八街那頭。兩家都是典型的紐約式希臘小餐館，沒有一家會登上紐約的美食排行榜，但兩家都不太糟，而且天知道，都很方便。

　　  她說：“你還會在那邊待十五分鐘嗎?我想喝掉這杯咖啡，然後我想出去抽根煙，抽完就去晨星，如果你還在那裡的話。”

　　  “我們的主菜還沒上呢，”我告訴她，“你慢慢來。”

　　  “我覺得自己這樣很可笑，”她說，“我有了這段浪漫戀情，感覺上是會有結果的，而一段感情應該是建立在彼此互信的基礎上，如果我雇一個偵探去調查這個傢伙，這證明我付出了多少信任呢?感覺好像我一開始就在阻撓這段感情發展。”

　　  露易絲年約三十七八，中等身高，中等身材，長著深褐色的頭髮和淡褐色的眼珠。年輕時的青春痘在她的雙頰和尖下巴上留下了輕微的凹疤。她穿著上班的裙子和寬鬆短襯衫，灑了香水，那種花香遮不住她身上的煙味。  

　　  她來到我們這桌，有點驚訝我不是一個人。我介紹說TJ是我的助理，讓她稍微安心一些。TJ是個二十來歲的黑人小伙子——我不知道他的確切年齡，不過這麼說來，我也始終不知道他姓什麼，但他其實已經算是我的家人了——今天早上他一身輕鬆打扮，穿著寬鬆褪色的厚棉布短褲，上身是一件拆掉袖子和領子的黑色T恤。他看起來不太像我的助理或任何人的助理，而像毒販的幫手。我看得出來如果我單獨出現她會比較自在，不過這麼一來，我事後又得跟TJ轉述，我想反正她可以適應，結果也的確如此。

　　  我說：“任何持久的感情關係都是以信任為基礎的。”

　　  “我就是一直這麼告訴自己的，可是——”

　　  “信任也是大部分欺詐和騙局的關鍵元素。沒了信任就不可能騙得成。如果你能確定沒有什麼難以容忍的原因不去信任他，那麼要自己信任他可能就會比較容易。”