第87頁

　　  “我們在五十三街發現的東西之一，”他說，“就是一個手機充電器。要我猜的話，他的電池用光了。所以他要打電話給你，就得花兩毛五找公用電話。”

　　  “他是從賓州車站打來的，”我說，“他也說他是從賓州車站打來的。”

　　  “所以呢?”

　　  “所以他要確定我知道這一點。不但告訴了我，還知道電話記錄可以確認他的說法。”

　　  “他希望我們以為他離開紐約了。”

　　  “或許，他真的離開紐約了，但希望我們以為不是如此。”

　　  “所以告訴我們他要走。”

　　  “對。”

　　  埃萊娜引述了一首歌的歌詞：“你明知道我這輩子都是騙子，當我說我愛你的時候，你怎能相信?”

　　  “現在都沒有這種歌了，”薩斯曼說，“那我們總結一下，好吧?我們現在能確定的，就是他要麼離開了紐約，要麼沒離開。是這樣吧?”  

　　  結果我去了聖保羅教堂的戒酒聚會。我哪裡都不想去，但得有人去告訴他們比爾的事，而我覺得實在應該由我來講。我到的有點晚，演講已經結束，但一般互動討論還在進行，我必須去扮演報噩耗的角色。

　　  除了我們失去了一個長期會員這個事實之外，我必須讓每個人知道他們可能有危險，但有多麼危險卻完全無法猜測。阿比——我在聚會裡這麼稱呼他，因為大家所認識的他就是這個名字——忽然間從一個冷靜理性的人變成殺人狂。就像我不確定他是真離開了紐約還是假裝離開一樣，我也無法判斷他殺了他的輔導人這件事，是他針對紐約戒酒協會的一場戰爭的開場序曲，或只是向我傳遞一個私人信息。我覺得自己好像該死的政府似的，把警戒層次從黃色警戒提升到橙色警戒。現在起不止要“小心”，我說著，而是要開始“更加小心”。如果到了必須“特別小心”的時候，放心，我們會通知你們的。

　　  會後我沒有去火焰餐廳。埃萊娜沒有獨自在家，TJ陪著她，但我還是急著想回家。

　　  走了兩個街區，我一直感覺到有人在監視我。我四周看看，卻沒看到什麼異常。  

　　  第35章

　　  那個混蛋在提防。

　　  你可以從他的步伐看出來，從他不斷東張西望看出來。也許他可以感覺到有人在監視他、跟蹤他。也許那隻顯示了他焦慮的程度：

　　  而且他也帶了槍。你看不到槍，但你完全知道槍在哪裡——插在他右後方的腰帶上。他的運動衫套在他的寬鬆長褲上，下擺很長，足以蓋住槍，可是當你觀察他，就能準確無誤地確定槍的位置，因為他的右手老是護著那裡，準備時機一到就拔出槍來。

　　  他會很迅速嗎?這個人已經六十多歲了，不可能有十來歲小伙子的靈敏反應。他很緊張不安，他心中無疑想著要迅速拔槍，但假設你猛然攻擊他，假設你手上拿著刀奮力從後面撲過去。他要花多久才能聽到接近的腳步聲?他會多快轉身，多敏捷地用左手把衣服下擺拉到一旁，拔出槍來?

　　  街上還有其他人，不過你可以忘掉他們。等他們弄清眼前發生了什麼事，一切已經結束，當他倒在人行道上流血時，你已經繞過街角了。

　　  你可以辦得到。要不要試試看?

　　  不，時機未到。

　　  或許他之前該買張車票。比如一張紐約往華盛頓的城際列車車票。用他們認得的名字訂，阿登·布里爾、亞當·布萊特或阿尼·伯丁森。  

　　  可是他們會去查售票記錄嗎?如果查到了，會認為這個購票行為很重要嗎?

　　  或許是浪費時間，也是浪費錢。

　　  說到這個，他倒是有錢可以浪費。他的皮夾裡面有筆新入袋的現金，承蒙已故的“沉默者威廉”贊助，他畢竟沒有那麼沉默。老比爾交出了他的提款卡及密碼，因為他明白若要挽救自己的生命，除此之外別無他途。當然，這樣其實也不能挽救他的生命，他也不會妄想，但有人把你壓在地板上，不斷拿刀往你身上戳的時候，的確很難清晰思考。

　　  問出密碼之後，他刺入了最後一刀。然後他把刀抽出來，之後沒多久他就從比爾的帳戶裡面提了五百元出來。加上比爾放在襪子抽屜里的現金，大大改善了他的財務狀況。錢不是問題。

　　  但他需要一個地方待。他想睡覺，而且也該洗個澡了。

　　  而且他得找個方法靠近斯卡德夫婦。

　　  一抹微笑浮上他的雙唇，就是他曾在維吉尼亞州對著車上後視鏡練習過的那個謹慎的淺笑。兩隻鳥，他心想。而他知道要在哪裡找一顆石頭了。

　　  那個男人的名字是湯姆·塞爾溫，身高有六英尺，體重肯定超過二百五十磅。雖然胖，但他看起來步伐靈活，肯定是個好舞者，雖然這裡沒有機會見證。在這個燈光黯淡的五十八街酒吧里，雖然點唱機里有很多爵士樂曲和流行歌，但卻並沒有舞池。  

　　  “奧爾登，”湯姆·塞爾溫說，“奧爾登。就像邁爾斯·斯坦希的那個好友嗎?”

　　  這個說法不錯。“事實上，”他說，“如果我不提家母是‘美國革命女會’的會員，她一定不會原諒我——”

　　  “我完全可以想像。”