第65頁

　　  斯卡德是頭閹牛，是畜生。應該說是只大公牛才對，而他要以鬥牛的方式對付他，揮舞著披風逗弄他，然後用那把大馬士革鋼所制的刀，一刀刺死他。

　　  摺疊刀則將用來對付那個女人。

　　  這把刀會遠比他留在珍恩街那把精緻的銅質刀要更好用。當然，那真是詩意的一筆，從這個女人手上買了刀，用來殺另一個女人，而那把刀果然達成任務，在那女人身上開了個口子，讓生命逸出，就像打開一個信封般輕鬆順利。但這把詹金斯制的摺疊刀會做更多，而且會做得很優雅。

　　  而她知道了，他很確定她已經知道了。她不知道會怎麼發生或何時發生，只知道他會去找她。她的店櫥窗貼了一張布告，將暫時停止營業，擇期重新開張。她的應答機里也是同樣的內容，暫時停止營業，擇期重新開張。

　　  永遠停業了，或許最好這麼說。停業直到另一家店全新開幕。

　　  她既然知情，便會小心提防。因而她會比她的朋友莫妮卡——她真的是太簡單了——更難下手，但她無法永遠逃過。他會找到辦法，而且他有大量的時間。

　　  他拿著那把刀，很輕，很優雅，那種輕巧精緻非常女性化。他把刀片收起，然後又輕輕揮開。的確很輕巧，的確很精緻，可是也很強韌。根據製造者詹金斯的說法，這把刀用來剝除大型動物的皮都很輕鬆。  

　　  他有個想法，也許會給她剝皮。活剝她的皮，用膠帶貼牢她的眼瞼不讓閉上，然後在她眼前放一面鏡子，讓她眼睜睜看著，而同時她的嘴巴被膠帶封緊，讓她喊不出聲。

　　  這副景象讓他很高興，高興得坐立難安。他離開喬·波漢的公寓前，把那把刀折起來放在口袋。畢竟，這是個危險的城市。常會有人勸你，沒帶武器不要上街。

　　  第24章

　　  我先到葛洛根，那是位於五十街和第十大道交會口一家固守本色的老愛爾蘭酒吧。從外表完全看不出幾年前曾有一場大慘案，當時有人朝店後方的吧檯扔了顆炸彈，外加一把新款的手提輕機槍把室內掃射得火花四濺。不過現在去的客人大半都知道這檔子事兒，其中某些還可以告訴你當時的傷亡人數。葛洛根重新開張後就吸引了很多客人，地獄廚房這一帶新搬來的高檔居民開始發現這個酒吧，珍愛這家店貨真價實的老式風味，雖然他們的惠顧使得原來吸引人的那種特質褪色。

　　  這個城市永遠都有大量崇拜黑幫傳奇的人，至少從吉米·沃克一九二〇年代當市長那會兒就是如此，自從HBO的影集《黑道家族》播出後又人數大增，而年輕律師和GGAE則希望能跟同事吹噓他們前一夜就坐在米克·巴盧旁邊喝威士忌。  

　　  然而，今天晚上的顧客沒辦法如此吹噓了，因為葛洛根的老闆不在。我是聽那個風口很緊的酒保說的，新來的這個小伙子是直接從北愛爾蘭的安特里姆郡來到葛洛根的，找米克給他個住的地方和一份工作。我懷疑自己不是第一個問起米克的，而我跟其他人得到的答案一樣——他沒來，至於稍晚會不會來，為什麼要問?誰要找他?

　　  “找他的是馬修·斯卡德。”我說的時候壓低聲音，不是因為怕誰聽到，而是要讓櫃檯後那個傢伙印象深刻。他不會因此就多告訴我些什麼，不過如果米克人在後面房間，那個小子可能會不動聲色打內線電話給他。結果沒有，於是我喝完手上那杯可樂就走了。

　　  我可以花一個小時去參加戒酒聚會，可能會對我有好處，可是我不想去。如果我打算消磨時間，寧可去一家酒吧。通常這不是個好建議，我也明白為什麼，可是我才不管。

　　  我打電話回家，應答機接了，一如我們之前的安排;埃萊娜會過濾電話，知道對方是誰才接。我講了幾句話，她接了，我說我會耽擱一陣，她說沒關係。

　　  我掛了電話，搭計程車去普根酒吧。

　　  酒吧里燈光昏暗，這也是吸引丹尼男孩的原因之一，他曾偶爾觀察到這世界最需要的就是一個聲音控制鈕和一個燈光明暗調整鈕，因為該死的地球總是太吵太亮。我的眼睛逐漸適應了那種黑暗，沒看到丹尼男孩，但看到了他的桌子。普根酒吧和藍調母親一樣，伏特加是整瓶賣給他的，而且就給他一個冰筒放在旁邊。我想州政府有條法律禁止這樣，不過到目前為止，還沒有人來取締。  

　　  我站在吧檯前，叫了一杯蘇打水加冰塊——我暫時不想再喝可樂了——點唱機裡面的歌放完了，換了另一首曲子，我看過去，看到丹尼男孩從洗手間回到他那桌。我忽然發現他看起來變老了，但我判斷一定是因為我的眼睛，因為最近我開始發現我看到的每張臉都變老了，而且不用照鏡子我就知道自己的臉也不例外。

　　  他沉重地坐下，拿起杯子，像倒啤酒似的傾斜著，然後倒了半杯冰的紅牌伏特加。他舉起杯看著，我想起自己也曾這樣瞪著波本威士忌，同時想起了自己停止再看下去而喝下口的波本滋味。

　　  我的思緒困擾著我，我的行動也困擾著我，因為感覺很怪，像在窺視別人。我拿著自己的飲料過去他那桌，拉開椅子，他抬起頭看我。他說：“哦，真是難得，馬修。我幾個月沒看見你，然後忽然一下又榮幸的跟你在一個星期之內相聚兩次。你今天一個人嗎?”

　　  “不再是了。”